David  Pringle  examina  el  vasto  campo  de  la  ciencia  ficción,  elige  las  obras 
maestras  del  género,  e  informa  lúcidamente  sobre  cada  una.  La  lista  es 
amplia  y  abarca  desde  clásicos  reconocidos  como  Orwell  y  George  R. 
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Gene  Wolfe  y  Neuromante  de  William  Gibson.  Unas  útiles  notas  sobre 
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libro  en  una  imprescindible  obra  de  referencia  para  bibliotecarios,  libreros, 
lectores  y  coleccionistas. 
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A  mi  madre 

y  a  la  memoria  de  mi  padre, 

Maurice  Johnstone  Pringle 

(4  de  febrero  de  1924  — 29  de  octubre  de  1984) 


Prólogo  de  Michael  Moorcock 

No  creo  que  haya  muchos  comentaristas  modernos  de  ciencia  ficción 
mejor  calificados  que  David  Pringle  para  hacer  una  selección  como  la  que 
aquí  se  presenta,  con  la  cual  coincido  casi  plenamente.  No  puedo  afirmar 
haber  leído  todos  los  libros  incluidos,  pero  me  sorprendió  conocer  la 
mayoría.  Durante  mi  gran  período  de  entusiasmo  consideré  ilegibles 
muchos  de  los  «Golden  Age  classics»  [«Clásicos  de  la  Edad  de  Oro»],  tan 
apreciados  en  la  década  del  cincuenta,  y  aunque  estoy  seguro  de  que  la 
inclusión  de  obras  como  las  de  Robert  Heinlein  es  necesaria  para  mantener 
el  equilibrio  del  libro,  debo  confesar  que  no  logro  reconocer  sus  virtudes. 
Sin  embargo,  muchas  de  las  obras  escogidas  por  David  Pringle  son 
realmente  entretenidas.  No  pocas  están  muy  bien  escritas,  y  un  puñado 
pertenece  a  nuestros  mejores  escritores. 

Es  indudable  que  los  primeros  libros  que  aquí  se  mencionan  — y  también 
algunos  de  los  últimos —  fueron  obras  seminales  tanto  para  el  desarrollo 
como  para  el  tratamiento  de  los  temas  de  la  ciencia  ficción.  Encontramos 
así  la  sátira  política  de  1984,  la  narración  posdesastre  de  La  Tierra 
permanece,  las  metáforas  románticas  e  irónicas  de  Crónicas  marcianas,  el 
tema  de  la  conspiración  paranoica  de  Amos  de  títeres  y  el  desastre  casual 


de  El  día  de  los  trífidos,  novelas  aparecidas  durante  los  tres  primeros  años. 
Aunque  en  la  década  del  cincuenta  hubo  ciertos  intentos  de  romper  las 
convenciones  narrativas  (en  Bester,  por  ejemplo,  con  el  uso  brillantemente 
imaginativo  de  la  telepatía  y  la  teleportación),  en  lo  fundamental,  la 
narrativa  de  ciencia  ficción  fue  extremadamente  convencional,  con  la 
excepción  de  William  Burroughs.  Puesto  que  ésta  es  una  selección  de 
narraciones  con  la  extensión  propia  de  una  novela,  los  ejemplos 
experimentales  sólo  comienzan  a  aparecer  a  finales  de  la  década  del 
sesenta;  sin  embargo,  muchas  de  las  nuevas  técnicas  narrativas  se 
exploraron  ya  a  mediados  de  esa  década  en  formas  más  breves,  y  es  una 
lástima  que  algunos  de  los  mejores  escritores  que  han  encarado  la  ciencia 
ficción  y  han  aportado  a  ella  novedosas  y  atrevidas  técnicas  (por  ejemplo, 
Langdon  Jones  y  Harían  Ellison),  hayan  quedado  excluidos  por  esa  razón, 
mientras  otros,  como  Robert  Sheckley,  M.  John  Harrison  y  J.  G.  Ballard, 
no  estén  representados  necesariamente  por  sus  mejores  obras.  Vale  la  pena 
leer  las  colecciones  de  relatos  breves  de  Ellison  y  Sheckley,  y  quisiera 
recomendar  The  Ice  Monkey  y  The  Machine  in  Shaft  Ten,  de  Harrison; 
The  Eye  of  the  Lens,  de  Langdon  Jones,  es  una  notable  compilación  de 
ficciones  breves,  más  bien  experimentales,  y  debería  citar  también  The 
Knights  of  the  Limits,  de  Barry  Bayley,  así  como  su  novela  El  alma  del 
robot. 

Una  vez  más,  hasta  hace  relativamente  poco  tiempo,  fueron  muy  pocas  las 
mujeres  que  escribieron  narraciones  extensas.  Me  alegra  comprobar  que 
Leigh  Brackett  está  representada,  y  me  decepciona,  en  cambio,  no 
encontrar  a  C.  L.  Moore,  a  Katherine  MacLean  o  a  Judith  Merril.  Sin 
embargo,  tengo  el  placer  de  avalar  la  elección  de  El  hombre  hembra,  de 
Joanna  Russ,  que  a  mi  criterio  es  una  pieza  sobresaliente  de  ficción  en 
todos  los  sentidos.  Ya  en  los  años  setenta,  esta  lista  incluye  a  otras 
novelistas,  de  las  cuales,  en  mi  opinión,  las  mejores  son  las  que  han 
utilizado  la  ciencia  ficción  para  expresar  su  propia  y  justificada  cólera, 
produciendo  un  tipo  de  ficción  feminista  adecuada  para  decir  lo  que  tienen 
que  decir.  A  mi  juicio,  demasiado  pocos  autores  han  escogido  el  género  de 
la  ciencia  ficción  como  medio  de  dominar  y  canalizar  su  impaciencia,  su 


rechazo  a  la  injusticia  y  las  frustraciones  políticas,  y  su  indignación  frente 
a  la  codicia,  la  locura,  la  violencia  y  el  mal  uso  inconsciente  (o  consciente) 
del  poder  que  hoy  se  despliega  por  doquier.  Brian  Aldiss  dijo  una  vez  que 
la  ciencia  ficción  nunca  podía  aspirar  a  convertirse  en  un  género  maduro 
hasta  que  no  la  leyeran  tantas  mujeres  como  hombres.  Estoy  de  acuerdo,  y 
agrego  que  el  género  en  su  conjunto  — en  tanto  se  enfrenta  a  muchas 
excepciones  individuales —  terminará  de  encontrarse  consigo  mismo 
cuando  sean  muchas  las  buenas  escritoras  que  lo  utilicen  para  sus  propias 
necesidades. 

Sería  una  buena  señal,  creo,  que  la  próxima  selección  de  Ciencia  Ficción. 
Las  100  mejores  novelas  (a  partir  de  1985)  incluyera,  de  modo 
predominante,  libros  de  mujeres  y  de  negros  — aquí  sólo  aparecen  dos 
autores  negros,  Delany  y  Butler — ,  de  la  misma  manera  que  en  esta 
recopilación  (por  razones  comprensibles)  la  mayoría  de  las  obras  pertenece 
a  hombres  blancos  de  clase  media.  Las  potencialidades  residen  allí.  Sigo 
creyendo  que  es  muy  probable  que  se  hagan  realidad. 

¿Cómo  es  posible  saber  si  esta  selección  comprende  realmente  las  cien 
mejores  novelas  publicadas  a  partir  de  1949?  Estoy  seguro  de  que  muchos 
podrían  discrepar  con  algunas  de  las  selecciones.  Pero  también  estoy 
completamente  seguro  de  que  la  mayor  parte  de  los  lectores  estará  de 
acuerdo  por  lo  menos  con  cincuenta  de  los  libros  aquí  mencionados.  Y 
creo  que  es  un  porcentaje  excelente. 

MICHAEL  MOORCOCK 


Introducción  del  autor 
¿Qué  es  la  ciencia  ficción? 

Hoy,  para  mucha  gente,  la  «ciencia  ficción»  — mal  llamada  «sci-fi»  por 


los  medios  de  comunicación —  significa  películas  cinematográficas. 
Significa  La  guerra  de  las  galaxias,  E.  T.  y  2010.  Para  otros,  alude  a 
espectáculos  de  televisión  como  Doctor  Who  y  Star  Trek,  o  a  series 
radiofónicas  como  Guía  del  autoestopista  galáctico.  También  puede 
significar  «cómics»,  desde  «Superman»  hasta  «Judge  Dredd».  Y  además 
puede  referirse  a  juegos  de  ordenador  como  «Space  Invaders»  o  «Trader». 
Es  evidente  que  la  ciencia  ficción  tiene  muchas  caras.  Hasta  podría 
definirse  como  un  tipo  de  publicidad,  utilizado  tanto  para  vender  puré 
instantáneo  de  patatas  como  servicios  de  la  British  Airways. 

Sin  embargo,  la  presente  obra  no  es  un  estudio  de  esos  fenómenos  de  la 
cultura  pop.  Se  refiere  estrictamente  a  la  palabra  escrita,  a  la  ciencia 
ficción  en  forma  de  libro.  Llamaremos  «cf»  al  tema  de  este  volumen.  Todo 
el  resto  será  «sci-fi».  La  cf  escrita  es  tan  antigua  como  los  voyages 
extraordinaires  de  Julio  Verne,  que  comenzaron  a  publicarse  en  inglés 
alrededor  de  1870.  Es  más  antigua  que  los  «romances  científicos»  de  H.  G. 
Wells  y  sus  imitadores,  que  aparecieron  en  gran  cantidad  después  de  1895. 
Durante  varias  décadas  la  mantuvieron  viva  las  revistas  populares,  sobre 
todo  revistas  fundadas  en  los  años  veinte,  treinta  y  cuarenta  de  nuestro 
siglo,  con  títulos  como  Amazing,  Astounding  y  New  Worlds.  Estas 
publicaciones  periódicas  estimularon  la  escritura  de  cuentos  y  novelas 
cortas,  y  en  determinado  momento  dieron  nacimiento  a  la  moderna  novela 
de  cf. 

Pero,  ¿qué  es  en  realidad  la  ciencia  ficción? 

Esta  controvertida  pregunta  no  tiene  una  respuesta  breve.  En  el  presente 
contexto,  la  mejor  respuesta  es  señalar  simplemente  las  cien  obras 
escogidas  en  este  volumen  y  decir:  «Estos  libros,  eso  es  ciencia  ficción». 
Pero  no  puedo  resolver  tan  fácilmente  el  problema.  Al  fin  y  al  cabo,  fui  yo 
quien  eligió  esos  cien  títulos,  y  he  tenido  que  hacerlo  de  acuerdo  con 
algunos  criterios  de  selección,  por  obscuros  o  instintivos  que  fueran.  Aquí 
está,  para  bien  o  para  mal,  mi  propia  definición  operativa  de  la  cf.  No  es 
elegante  ni  pretende  ser  hermética:  Ciencia  ficción  es  una  forma  de 


narrativa  fantástica  que  explota  las  perspectivas  imaginativas  de  la  ciencia 
moderna. 


Como  con  cualquier  definición,  es  necesario  explicar  los  elementos  que  la 
constituyen.  Entiendo  por  «ciencia  moderna»  la  cosmovisión  científica  de 
los  siglos  XIX  y  XX,  sobre  todo  la  cosmovisión  aceptada  por  las  personas 
inteligentes  pero  profanas  en  materia  científica.  Brian  Aldiss  ha  dicho 
alguna  vez  que  «la  cf  no  se  escribe  para  los  científicos  como  tampoco  los 
relatos  de  fantasmas  se  escriben  para  los  fantasmas».  Podría  argüirse  que 
la  cosmovisión  científica  llegó  a  ser  un  patrimonio  colectivo  a  finales  del 
siglo  XIX.  En  esa  época,  la  concepción  newtoniana  del  universo  físico  se 
había  difundido  en  los  niveles  intelectuales  más  bajos.  Y,  lo  que  tal  vez 
fuera  más  importante,  la  geología  de  Lyell  y  la  biología  evolucionista  de 
Darwin  habían  comenzado  a  tener  una  importante  repercusión.  Esos 
avances  científicos  abrieron  nuevas  perspectivas  a  la  imaginación  de  los 
hombres  y  mujeres  comunes  y  corrientes:  perspectivas  de  espacio 
(estrellas  y  galaxias  lejanas),  de  tiempo  pretérito  (el  dinosaurio  y  el 
«hombre  de  las  cavernas»)  y  futuro  (el  fin  de  la  raza  humana  y  de  la 
Tierra).  Pero,  por  encima  de  todo,  establecieron  la  idea  de  cambio,  la 
comprensión  de  que  hemos  evolucionado  a  partir  de  antepasados  simiescos 
y  que  podríamos  continuar  evolucionando  en  el  futuro.  También  fue  muy 
importante  el  impacto  de  las  teorías  socialistas  del  siglo  XIX,  incluido  el 
marxismo.  Mostraron  que  las  sociedades  también  estaban  sujetas  a 
cambios  drásticos.  La  utopía  dejó  de  ser  una  vaga  localización  en  un  mapa 
fantástico  y  se  convirtió  en  una  posibilidad  futura.  La  gente  tomó 
conciencia  de  cuánto  había  cambiado  realmente  su  sociedad  como 
consecuencia  de  la  innovación  tecnológica  (el  tren  de  vapor,  el  telégrafo 
eléctrico,  etcétera),  y  comenzó  a  advertir  cuánto  más  podía  llegar  a 
cambiar  en  un  futuro  previsible.  Sobre  este  trasfondo,  Veme  comenzó  a 
escribir  sus  voyages  extraordinaires  y  Wells  a  producir  sus  «romances 
científicos».  La  ciencia  ficción  se  había  convertido  en  una  necesidad. 

Durante  mucho  tiempo,  la  cf  careció  de  una  identidad  claramente  definida. 
En  Gran  Bretaña,  algunos  novelistas  escribieron  historias  que  prolongaban 


la  tradición  wellsiana.  Tal  vez  el  más  conocido  de  ellos  sea  Aldous 
Huxley,  aunque  Olaf  Stapledon,  autor  de  La  última  y  la  primera 
humanidad  (1930)  y  Hacedor  de  estrellas  (1937),  tiene  fama  de  haber  sido 
el  más  importante  de  todos.  Stapledon  no  bautizó  a  sus  libros  como  de 
«ciencia  ficción»  — término  cuya  invención  se  supone  que  tuvo  lugar  en 
los  Estados  Unidos  en  1 929 — ,  pero  no  cabe  duda  de  que  la  tarea  que  se 
impuso  fue  la  de  iluminar,  en  forma  de  ficción,  las  perspectivas  de  la 
ciencia  moderna.  «Escribir  novelas  sobre  el  futuro  lejano»,  decía  en  el 
prefacio  de  su  primera  novela, 


...  es  intentar  contemplar  a  la  raza  humana  en  su  medio  cósmico,  y  abrir 
nuestros  corazones  a  nuevos  valores. 

Pero  para  que  esa  construcción  imaginaria  de  futuros  posibles  sea 
poderosa,  nuestra  imaginación  ha  de  estar  sujeta  a  la  más  rigurosa 
disciplina.  No  hemos  de  trasponer  los  límites  de  la  cultura  particular  en 
que  vivimos.  Lo  meramente  Fantástico  sólo  tiene  un  poder  menor.  No  es 
que  debamos  buscar  la  profecía. . .  Únicamente  podemos  seleccionar  una 
hebra,  de  toda  una  maraña  de  posibilidades  igualmente  válidas.  Pero 
tenemos  que  seleccionarla  con  una  finalidad.  La  actividad  a  que  nos 
lanzamos  no  es  ciencia,  sino  arte. . . 

Sin  embargo,  nuestro  objetivo  no  consiste  pura  y  simplemente  en  crear  una 
ficción  admirable  desde  el  punto  de  vista  estético.  No  se  trata  de  crear  ni 
historia  ni  ficción  solamente,  sino  un  mito.  Un  mito  verdadero  es  aquel 
que,  en  el  marco  de  una  cierta  cultura  (viva  o  muerta),  expresa  de  manera 
sublime,  y  a  veces  de  un  modo  trágico,  las  creencias  más  importantes  de 
esa  cultura. 


Los  propios  ensayos  de  Stapledon  sobre  creación  de  mitos,  tienen  algunos 


puntos  débiles,  pero  son  poderosamente  eficaces.  Su  principal  propósito 
era  ayudar  al  lector  a  alcanzar  un  nuevo  sentido  del  papel  de  la  humanidad 
en  las  vastas  dimensiones  del  espacio  y  el  tiempo.  Stapledon  escogió  el 
tema  más  amplio  posible,  el  Sentido  del  Universo,  y  lo  encaró  con  coraje. 

Desde  las  muertes  de  H.  G.  Wells  en  1946  y  de  Olaf  Stapledon  en  1950,  el 
desafío  imaginativo  que  estos  autores  contribuyeron  a  inaugurar  se 
convirtió  en  algo  cada  vez  más  urgente  y  necesario.  El  conocimiento 
científico  desde  entonces  se  ha  duplicado,  triplicado,  cuadriplicado,  y  más 
aún.  Al  mismo  tiempo,  los  frutos  tecnológicos  de  la  ciencia  se  han  puesto 
rápidamente  a  nuestro  alcance  (y  al  de  nuestros  dirigentes  políticos). 

Desde  los  plásticos  y  los  antibióticos  a  los  microprocesadores  y  la 
ingeniería  genética,  desde  el  avión  de  reacción  y  las  bombas  atómicas  a  la 
cápsula  espacial  y  las  armas  láser,  desde  la  televisión  y  la  radio  de 
transistores  a  los  videodiscos  interactivos  y  las  redes  de  computación,  los 
elementos  nuevos  que  se  han  incorporado  a  nuestra  vida  son 
desconcertantes  por  su  cantidad  y  amenazadores  por  sus  implicaciones.  No 
hace  falta  que  nos  refiramos  a  cada  uno  de  ellos.  Si  la  ciencia  ficción  fue 
en  cierto  sentido  una  necesidad  para  los  europeos  de  finales  del  siglo  XIX, 
hoy,  a  fines  del  siglo  XX,  lo  es  diez  veces  más,  y  su  importancia  no  deja 
de  aumentar  no  sólo  en  Europa  y  los  Estados  Unidos  sino  en  el  mundo 
entero. 

La  ciencia  ficción  se  ha  hecho  muy  popular  en  Japón,  la  Unión  Soviética, 
Latinoamérica,  China,  y  su  expansión  continúa  a  gran  velocidad,  como 
parte  de  la  enorme  expansión  cultural  de  Occidente. 

En  sus  mejores  expresiones,  la  cf  proporciona  a  nuestra  sociedad 
urbanizada  y  tecnológica  sus  mitos  más  eficaces  (para  utilizar  el  término 
en  el  sentido  en  que  Stapledon  lo  utilizó  en  1930),  mitos  literarios  que  no 
necesariamente  fúerzan  la  fe,  pero  que  nos  ayudan  a  comprender  los 
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devastadores  cambios  que  asuelan  nuestro  mundo.  Este  es  el  período  de 
progreso  y  cambio  más  increíble,  más  abrumador  que  haya  atravesado  la 
raza  humana;  y  la  cf,  a  pesar  de  sus  falencias,  es  la  literatura  característica 


de  esta  época.  Es  un  conjunto  de  historias  que  nos  contamos  a  nosotros 
mismos  con  el  fin  de  superar  el  miedo  y  la  perplejidad.  En  el  fondo,  la  cf 
es  un  intento  de  comprender  todo  lo  que  nos  está  sucediendo. 

La  cf  es,  entonces,  una  forma  de  narrativa  fantástica  que  explota  las 
perspectivas  imaginativas  de  la  ciencia  moderna.  Aun  sin  perder  de  vista  la 
dificultad  de  establecer  límites  estrictos  entre  los  géneros  literarios,  me 
atrevería  a  sostener  que  existen  otras  dos  formas  de  ficción  fantástica 
contemporánea:  el  relato  de  horror  sobrenatural  y  la  fantasía  heroica. 
Entiendo  por  relato  de  horror  sobrenatural  obras  como  Drácula,  de  Bram 
Stoker,  las  narraciones  de  H.  P.  Lovecraft  y  sus  imitadores,  y  la  mayor 
parte  de  los  libros  de  Stephen  King.  En  general,  estas  narraciones  se 
caracterizan  por  la  irrupción  de  una  fuerza  sobrenatural  en  el  mundo 
cotidiano,  y  son  terroríficas  precisamente  porque  las  fuerzas  y  los 
fenómenos  descritos  son  irracionales,  lo  cual  equivale  a  decir  que  son 
inexplicables  para  la  moderna  cosmovisión  científica.  Considero  fantasías 
heroicas  a  obras  como  El  Señor  de  los  Anillos,  de  J.  R.  R.  Tolkien,  todo  el 
subgénero  de  espada  y  hechicería,  y  todos  los  libros  que  llevan  títulos 
como  Las  piedras  élficas  de  Shannara.  En  general,  están  ambientados  en 
mundos  imaginarios,  en  tierras  fantásticas  y  paradisíacas  donde  la 
cosmovisión  científica  moderna  queda  puesta  entre  paréntesis  y  lo  que 
predomina  es  la  «magia».  El  carácter  emocional  de  estas  obras  no  es  tan 
terrorífico  como  agradablemente  divertido. 

La  ciencia  ficción,  a  diferencia  de  otros  tipos  de  ficción  fantástica,  intenta 
siempre  asentarse  en  el  universo  real,  ofreciéndole  al  lector  relatos 
fantásticos  que  pueden  explicarse  en  términos  científicos.  Por  supuesto, 
muchos  autores  de  cf  hacen  trampas,  pues  suelen  valerse  más  de  la 
prestidigitación  que  del  auténtico  conocimiento  científico,  pero  esto  no 
importa  en  tanto  el  lector  quede  más  o  menos  convencido  de  que  las  cosas 
extraordinarias  que  se  describen  podrían  concebirse  como  posibles  dentro 
de  los  límites  de  la  racionalidad  científica.  Así  pues,  proposiciones  tan 
dudosas  como  la  probabilidad  de  viajar  en  el  tiempo,  la  telepatía,  los 
vuelos  espaciales  a  velocidades  superiores  a  la  de  la  luz  y  los  universos 


alternativos,  han  sido  aceptadas  desde  hace  ya  mucho  tiempo  en  la 
auténtica  cf.  Si  los  autores,  mediante  la  hábil  utilización  de  la  seudociencia 
y  de  un  lenguaje  ambiguo,  pueden  conseguir  que  lo  que  dicen  parezca 
plausible  para  nuestra  cosmo visión  científica,  han  cumplido  su  objetivo. 
Aun  así,  hay  lectores  que  distinguen  entre  cf  «dura»,  escrita  por 
científicos,  y  la  cf  «blanda»,  aquella  en  la  cual  el  autor  aparece  más 
preocupado  por  cómo  se  siente  el  mundo  tecnológico  que  por  su 
funcionamiento  material. 

Las  clasificaciones  siempre  son  odiosas,  pero  muchos  escritores  se  sienten 
seducidos  por  la  ciencia  ficción  porque  parece  ofrecerles  una  mayor 
libertad  que  cualquier  otra  «categoría».  Hay  muchos  individuos 
excéntricos  que  se  autodefinen  como  escritores  de  cf,  pero  resultaría 
prácticamente  imposible  elaborar  una  definición  que  abarcara  con  claridad 
toda  su  obra.  La  definición  que  he  dado  aquí  no  pretende  ser  más  que  un 
instrumento  de  trabajo.  Tiene  en  cuenta  una  temática  y  un  enfoque  común 
a  la  mayoría  de  los  libros  que  se  mencionan  en  este  volumen.  Digo  «a  la 
mayoría»  y  no  «a  todos»  porque  las  reglas  están  hechas  para  ser 
quebrantadas,  y  algunos  de  los  mejores  autores  de  cf  seguramente 
defraudarían  de  buen  grado  nuestras  expectativas. 

Este  libro  contiene  breves  ensayos  sobre  un  centenar  de  novelas  de  cf  en 
lengua  inglesa  cuyas  primeras  ediciones  aparecieron  entre  1949  y  1984. 
Algunas  fueron  publicadas  por  entregas  en  revistas  antes  de  alcanzar  la 
forma  de  libro  (en  todos  los  casos,  las  fechas  que  doy  son  las 
correspondientes  a  la  primera  edición  como  libro);  otras  fueron  publicadas 
inicialmente  en  ediciones  de  tapa  dura.  Creo  que  este  centenar  de  títulos 
son  «lo  mejor»  de  la  ciencia  ficción  contemporánea.  Admito  que  los 
criterios  de  selección  son  subjetivos,  pero  me  he  esforzado  por  que  la 
elección  fuera  lo  más  equilibrada  posible,  y  he  tratado  de  que  no  sea  sólo 
una  elección  personal.  Existen  varios  premios  y  galardones  para  la  mejor 
novela  de  ciencia  ficción  del  año  (el  Premio  Hugo,  el  Nébula,  el  British  SF 
Award,  el  premio  de  la  John  W.  Campbell  Memorial,  etcétera),  pero  para 
mis  actuales  propósitos  he  decidido  no  tenerlos  en  cuenta.  Muchas  de  las 


cien  novelas  que  aquí  se  incluyen  han  ganado  premios;  pero  muchas  otras 
no.  Como  no  mencionaré  aquí  qué  obras  han  obtenido  distinciones,  si  el 
lector  tiene  interés  en  saber  cuáles  han  sido  premiadas,  le  recomiendo  que 
consulte  la  excelente  Encyclopedia  of  Science  Fiction,  de  Peter  Nicholls, 
entre  otros  trabajos  similares. 

Tal  como  acabo  de  decir,  ésta  es  una  selección  personal,  pero  no  seré  tan 
necio  como  para  pretender  no  haber  sido  condicionado  por  la  opinión 
general  en  materia  de  cf  moderna.  Habría  sido  muy  difícil  escapar  a  su 
influencia,  ya  que  he  sido  editor  de  Foundation:  The  Review  of  Science 
Fiction  durante  los  últimos  cinco  años  y  medio.  Fa  revista,  que  publica  la 
North  East  Fondon  Polytechnic  a  razón  de  tres  números  por  año,  se  fundó 
en  1972,  y  se  ha  transformado  en  una  de  las  dos  o  tres  publicaciones 
periódicas  más  importantes  en  este  campo  (otra  es  la  canadiense  SF 
Studies,  que  comenzó  a  aparecer  en  1973).  Inevitablemente,  tanto  los 
editores  anteriores  como  los  críticos  que  han  colaborado  en  Foundation 
han  condicionado  mi  criterio  sobre  la  cf  contemporánea.  Vaya  mi 
reconocimiento,  en  particular  para  John  Clute,  Malcolm  Edwards,  Peter 
Nicholls,  Brian  Stableford  y  Ian  Watson,  aunque  debo  insistir  en  que  la 
selección  de  las  novelas  que  aquí  presento  es  mía  y  no  de  ellos. 

¿Por  qué  he  escogido  1 949  como  punto  de  partida? 

Por  varias  razones.  Podría  haber  comenzado  la  lista  en  1890  o  incluso 
antes,  con  los  romances  científicos  de  Wells  y  sus  contemporáneos,  pero 
ese  período  inicial  ya  ha  sido  cubierto  por  diversas  historias  de  cf  y 
muchos  libros  de  consulta.  Es  seguro  que  nadie  necesita  ya  que  se  le 
vuelva  a  decir  que  Fa  máquina  del  tiempo,  Fa  guerra  de  los  mundos,  Eos 
primeros  hombres  en  la  luna  figuran  entre  las  obras  maestras  clásicas  de 
ciencia  ficción.  He  querido  que  el  presente  volumen  fuera  una 
actualización,  de  modo  que  he  decidido  concentrarme  en  la  cf  del  período 
posterior  a  la  segunda  guerra  mundial. 


Pero,  casualmente  en  los  años  que  siguieron  a  la  terminación  de  la  guerra 


se  publicaron  muy  pocas  novelas  de  cf.  La  inundación  no  comenzó  hasta 
1949-1950.  Quería  empezar  con  un  título  famoso,  con  una  novela  cuya 
importancia  fuera  reconocida.  El  libro  de  George  Orwell  parecía  una 
opción  obligada.  De  allí  que  arrancara  en  1 949,  año  de  publicación  de 
1984  (y  el  mismo  en  que  vio  también  la  luz  esa  otra  hermosa  obra  que  es 
La  Tierra  permanece).  Además,  fue  en  1948-1949  cuando  los  editores  más 
importantes  comenzaron  a  publicar  novelas  de  ciencia  ficción  clasificadas 
como  tales. 

En  las  cubiertas  de  las  novelas  que  se  editaron  antes  y  durante  la  segunda 
guerra  mundial,  la  expresión  «CF»  no  aparecía.  Se  considera  que  El 
mundo  de  los  No-A,  de  A.  E.  Van  Vogt,  editada  por  Simón  and  Schuster 
en  1948,  fue  la  primera  novela  que  un  editor  norteamericano  de 
envergadura  publicaba  con  la  calificación  de  novela  de  cf.  Al  año 
siguiente,  Doubleday  inició  su  famosa  serie  de  cf,  con  The  Big  Eye,  de 
Max  Ehrlich,  como  primer  título,  al  que  muy  pronto  siguieron  obras  de 
Asimov,  Heinlein,  Bradbury  y  otros  escritores  que  se  habían  labrado  una 
reputación  en  distintas  revistas.  En  Gran  Bretaña,  el  público  tardó  un  poco 
más  en  darse  cuenta  de  que  la  ciencia  ficción  era  una  categoría  especial  de 
libros;  sin  embargo,  a  comienzos  de  los  años  cincuenta  la  expresión 
«ciencia  ficción»  parece  haberse  usado  de  modo  muy  amplio.  El  éxito  de 
El  día  de  los  trífidos,  de  John  Wyndham,  estimuló  al  editor  londinense 
Michael  Joseph  a  experimentar  con  una  serie  de  cf,  y  otros,  como  Hart- 
Davis,  Sidgwick  and  Jackson,  Weidenfeld  and  Nicolson,  Dobson  y 
Heinemann,  también  lo  intentaron  tímidamente.  Es  sorprendente  que  hasta 
1960  no  se  comenzara  una  colección  regular  de  cf,  en  esa  fecha  inaugurada 
por  Víctor  Gollancz. 

La  presente  selección  se  limita  a  las  novelas  de  ciencia  ficción  publicadas 
como  libros.  De  allí  que  mi  selección  comience  en  1949,  cuando  empieza 
la  edición  del  libro  de  ciencia  ficción.  Yo  mismo  he  nacido  alrededor  de 
esa  fecha  (en  marzo  de  1950,  para  ser  exacto),  de  modo  que  este  volumen 
cubre  los  años  de  mi  vida.  Yo  he  crecido  con  la  cf,  igual  que  la  mayoría  de 
mis  lectores.  (En  lo  que  aquí  nos  interesa,  el  año  1950  fue  también  el  año 


de  la  primera  película  hollywoodense  de  «sci-fi»:  Destino,  la  luna.)  Nos 
resulta  difícil  imaginar  qué  pensaban  los  lectores  de  cf  durante  el  período 
anterior  a  1949,  cuando  aún  era  aventurado  asegurar  la  posibilidad  de 
enviar  cohetes  a  la  Luna,  y  cuando  los  libros  de  cf  eran  tan  escasos  que  se 
podía  leer  toda  la  producción  de  un  año  casi  de  un  tirón  y  quedarse 
sediento  de  más  literatura  de  ese  tipo. 

Existían,  naturalmente,  las  revistas  especializadas  en  cf,  aquellos 
muestrarios  populares  de  sueños.  Las  publicaciones  periódicas  de  cf  no 
desaparecieron  en  1949.  Todo  lo  contrario.  En  ese  año  se  fundó  The 
Magazine  of  Fantasy  and  Science  Fiction,  publicación  que  todavía 
mantiene  su  vigencia  en  la  década  del  ochenta.  En  1950  apareció  Galaxy, 
revista  mensual  de  gran  impacto  inicial,  y  que  duró  más  de  dos  décadas. 

En  Gran  Bretaña,  la  principal  revista  de  ciencia  ficción,  New  Worlds,  no 
se  abrió  camino  en  realidad  hasta  mediados  de  los  cincuenta,  aunque  su 
fundación  date  de  1946.  Las  revistas  de  ciencia  ficción  siguen  siendo 
importantes  en  la  actualidad,  pues  son  semilleros  de  talentos  nuevos.  De 
las  páginas  de  las  revistas  han  surgido  muchas  antologías  en  ediciones  de 
bolsillo  o  encuadernadas  en  tapa  dura,  y  muchas  de  las  novelas  que  aquí 
mencionamos  no  se  habrían  escrito  de  no  haber  sido  por  esas 
publicaciones.  En  1982  fui  coeditor  de  una  revista  trimestral  británica, 
Interzone,  dedicada  a  los  cuentos  breves  de  cf  y  que  hasta  ahora  ha 
publicado  más  de  una  docena  de  números.  A  lo  largo  de  este  libro,  siempre 
que  me  ha  sido  posible,  he  reconocido  el  papel  de  las  revistas. 

Sin  embargo,  ahora  escribo  sobre  novelas,  no  sobre  revistas,  ni  tampoco 
sobre  relatos  breves.  En  esta  selección  incluí  dos  o  tres  libros  que  en 
realidad  son  colecciones  de  relatos  breves  más  que  novelas  propiamente 
dichas  — por  ejemplo,  Crónicas  marcianas,  de  Ray  Bradbury — ,  pero  en 
todos  los  casos  se  puede  afirmar  que  la  colección  constituye  una  obra 
unitaria,  prácticamente  una  novela.  Las  colecciones  de  cuentos  sin  ninguna 
relación  entre  sí  sólo  se  mencionan  al  pasar,  y  únicamente  en  los  casos  en 
que  la  calidad  de  los  relatos  breves  es  realmente  representativa  de  la  obra 
del  autor. 


Yo  tenía  un  gran  entusiasmo  por  la  ciencia  ficción,  y  mantengo  una 
confianza  permanente  en  el  valor  potencial  de  este  género.  Pero  ha  llegado 
el  momento  de  hacer  una  confesión.  Al  escribir  este  libro,  tarea  que  a  lo 
largo  de  nueve  meses  me  ha  exigido  un  ejercicio  de  lectura  y  relectura 
muy  intenso,  he  descubierto  que  las  obras  maestras  de  cf  en  lengua  inglesa 
no  superan  el  centenar.  De  ese  centenar  sólo  diez  o  doce  pueden  definirse 
como  obras  maestras  de  la  literatura.  Si  adoptamos  un  criterio  generoso, 
quizás  otras  doce  podrían  calificarse  de  obras  maestras  a  su  manera,  pero 
aun  así  quedan  más  de  setenta  que  decididamente  no  alcanzan  ese  nivel. 
Algunas  son  antiguas  favoritas  mías,  libros  que  me  han  procurado  gran 
placer  a  los  catorce,  dieciocho  o  veintidós  años.  Otras  son  favoritas  del 
público,  novelas  que  han  sido  muy  populares  o  han  ejercido  una  gran 
influencia,  o  que  representan  excelentemente  el  tipo  al  que  pertenecen. 

Una  pequeña  minoría,  tal  vez  no  más  de  diez,  son  libros  por  los  que  no 
siento  ningún  entusiasmo  personal,  o  muy  poco  entusiasmo,  pero  los  he 
incluido  en  aras  del  equilibrio  y  la  variedad. 

Soy  consciente  de  que  el  título  del  libro  es  inapropiado.  No  puede  haber 
cien  ejemplos  «mejores»  de  ninguna  cosa,  pero  habría  sido  una  tontería 
llamarle  Un  centenar  de  las  mejores  novelas  de  ciencia  ficción  o  Un 
centenar  de  novelas  buenas  y  brillantes  de  ciencia  ficción,  y  además  habría 
sido  un  exceso  de  prurito  autodefensivo.  Al  igual  que  Anthony  Burgess  en 
su  Ninety-Nine  Novéis:  The  Best  in  English  Since  1939,  me  encontré 
trabajando  con  un  número  arbitrario  y  un  título  ligeramente  falso.  Tal  vez 
debiera  tomar  prestado  el  juicio  con  el  cual  Burgess  termina  su 
introducción:  «Si  discrepáis  rotundamente  con  algunas  de  mis  elecciones, 
me  sentiré  feliz.  A  los  valores  sólo  se  llega  a  través  de  la  dialéctica». 

A  ciertos  lectores  puede  resultarles  extraño  que  yo  hable  aquí,  dirán,  de 
valores  literarios.  La  cf,  dirán,  es  una  forma  de  paraliteratura,  o  de 
literatura  pop.  Es  intrínsecamente  vulgar,  en  el  mejor  de  los  casos 
burdamente  vigorosa,  e  ingenuamente  inventiva,  abierta  a  fructíferos 
análisis  sociológicos.  ¿Qué  tienen  que  hacer  aquí  los  valores  de  la  crítica 
literaria?  Por  otro  lado,  algunos  de  los  partidarios  más  agresivos  de  la  cf 


aseguran  que  ésta  tiene  su  propio  discurso,  que  es  una  forma  única  y  no 
susceptible  de  evaluación  con  los  patrones  literarios  tradicionales;  que 
requiere  medios  de  evaluación  completamente  nuevos,  medios  que  pueden 
convertir  lo  blanco  en  negro  y  hacer  que  lo  frívolo  parezca  serio.  Aunque 
debo  reconocer  mis  ocasionales  y  secretas  simpatías  con  estos  puntos  de 
vista,  en  última  instancia  me  siento  obligado  a  rechazarlos. 

A  largo  plazo,  cada  una  de  las  novelas  que  aquí  se  describen  perdurará  o 
desaparecerá  por  sus  propios  méritos:  los  puntales  del  género  decaerán,  las 
oleadas  de  la  moda  pasarán.  Entonces  nos  veremos  obligados  a  juzgar 
estos  libros  por  sus  cualidades  particulares.  Estructura  y  estilo, 
caracterización  y  sutileza:  éstos  serán  los  aspectos  sobresalientes,  los 
aspectos  que  buscamos  en  cualquier  novela.  Juzgaremos,  sobre  todo,  la 
visión  de  cada  autor,  y  al  hacerlo  buscaremos  la  cualidad  de  lo  auténtico. 
Las  grandes  novelas  «dicen  las  cosas  como  son»:  son  fieles  a  la  realidad,  a 
la  naturaleza  humana,  al  espíritu  de  su  época.  Las  novelas  de  ciencia 
ficción  no  pueden  escapar  a  estas  exigencias.  Por  fantásticos  que  sean  los 
argumentos  y  las  ideas,  por  sofisticado  que  sea  el  decorado,  para 
sobrevivir  deben  tener,  en  última  instancia,  autenticidad. 

Darko  Suvin,  el  más  formidable  de  los  críticos  de  cf,  define  la  ciencia 
ficción  como  «la  literatura  del  extrañamiento  cognitivo».  No  me  gusta  esta 
terminología,  pero  su  definición  apunta  a  dos  requisitos.  El 
«extrañamiento»  es  lo  que  hace  que  la  cf  sea  diferente  de  la  mayoría  de  las 
otras  ficciones,  es  lo  primero  que  nos  impresiona  como  algo  colorido  e 
inquietante:  los  mundos  cambiados,  los  planetas  lejanos,  los  extraños  seres 
de  otros  mundos  (o  los  seres  humanos  extraños).  Pero  no  debemos  olvidar 
el  elemento  cognitivo:  el  conocimiento;  la  percepción,  la  visión,  lo  que 
hace  que  lo  agradable  o  desagradablemente  extraño  resulte  oportuno  aquí  y 
ahora.  Sin  esa  pertinencia,  sin  esa  autenticidad,  la  cf  es  mera  diversión, 
agradable  para  unas  cuantas  horas  de  entretenimiento,  y  luego  olvidable. 


Creo  que  muchas  de  las  novelas  que  aquí  se  evocan  no  serán  olvidadas  en 
las  décadas  por  venir,  pues  tienen  autenticidad. 


Una  vez  expuesta  esta  amplia  reivindicación,  debiera  decir  unas  palabras 
acerca  de  las  omisiones  de  mi  lista.  Es  evidente  que  he  excluido  todas  las 
obras  de  ficción  fantástica  moderna  que  no  considero  cf.  He  ignorado 
novelas  que  podrían  considerarse  dentro  de  las  categorías  del  horror 
sobrenatural  y  de  la  fantasía  heroica  que  ya  he  mencionado.  También  he 
dejado  de  lado  las  fábulas,  a  menos  que  tengan  un  contenido  científico  o 
técnico  significativo.  Utilizo  el  término  «fábula»  para  referirme  a  libros 
tan  difíciles  de  definir  como  El  Tapiz  de  Malacia,  de  Brian  Aldiss  (1976), 
y  Pequeño,  Grande,  de  John  Crowley  (1981),  ausentes  de  mi  lista  no 
porque  no  los  considere  obras  hermosas  (son,  en  realidad,  muy  hermosas) 
sino  porque  no  las  considero  ciencia  ficción. 

Es  indudable  que,  a  esta  altura,  mi  procedimiento  puede  ser  objetado,  de  la 
misma  manera  que  podría  haber  una  cuota  de  desacuerdo  con  mi  anterior  e 
informal  definición  de  cf.  A  menudo  se  nos  ha  prevenido  contra  las 
definiciones.  Por  ejemplo,  el  crítico  Mark  Rose  escribe  en  su  libro  Alien 
Encounters:  «Un  género  literario  no  es  un  casillero,  sino  un  contexto  de 
escritura  y  de  lectura. . .  En  vez  de  pensar  en  la  ciencia  ficción  como  una 
cosa,  como  una  clase  de  objeto  a  describir,  tal  vez  sea  más  útil  pensar  en 
ella  como  en  una  tradición,  el  desarrollo  de  un  conjunto  de  temas,  actitudes 
y  estrategias  formales  que,  globalmente  consideradas,  constituyen  un 
conjunto  de  expectativas».  Dentro  del  contexto  siempre  cambiante  de 
expectativas  generales,  en  cierto  sentido  las  novelas  como  las  de  Aldiss  y 
Crowley  quizá  sean  realmente  cf.  No  obstante,  para  los  fines  de  este  libro, 
me  siento  obligado  a  atenerme  a  una  utilización  menos  permisiva  del 
término.  Yo  sé  que  la  ciencia  ficción  no  es  una  «cosa»,  pero  debo  afirmar 
que  la  cf  es  este  centenar  de  libros,  y  que  estos  cien  libros  son  cf. 

De  todos  modos,  indudablemente  hay  muchas  obras  de  ciencia  ficción  que 
no  aparecen  en  mi  lista,  y  puede  haber  algunos  autores  de  cf  reconocidos 
que  se  sientan  menoscabados  por  no  estar  representados,  mientras  que 
otros  lo  están  con  tres  o  cuatro  obras.  Pero  ya  no  se  trata  de  definiciones, 
sino  que  nos  enfrentamos  con  una  irreductible  cuestión  de  gustos.  Mi  gusto 
en  cf  puede  ser  muy  pobre,  pero  es  el  mío.  Admito  pues  ciertas  lagunas; 


por  ejemplo,  tengo  poco  afecto  por  los  relatos  llamados  «romances 
planetarios»  (el  Prisionero  de  Zenda  se  encuentra  con  Ayesha  en 
Barsoom),  entre  cuyos  principales  representantes  hoy  están  Marión 
Zimmer  Bradley  y  Anne  McCaffrey,  dos  autoras  ausentes  en  mi  lista.  La  cf 
en  lengua  inglesa  se  ha  convertido  en  un  campo  muy  vasto  en  estos 
últimos  treinta  y  cinco  años,  desde  1984,  y  no  tengo  espacio  para 
mencionar  a  todos  los  que  pueden  reclamar  una  participación  en  él. 

Hay  ciertos  escritores,  desde  Barrington  J.  Bayley  y  Richard  Cowper  hasta 
James  Tiptree  y  Jack  Vanee,  cuya  omisión  lamento  especialmente,  y  por 
supuesto,  hay  gente  nueva  (y  relativamente  nueva)  que  merece  atención.  Si 
me  hubiera  permitido  mencionar  una  obra  más  podría  haber  incluido  una 
novela  de  1985  de  Bruce  Sterling,  Schismatrix,  obra  excitante, 
imaginativa,  un  tipo  de  novela  que  me  gusta  mucho. 

Ya  es  suficiente.  Dejemos  la  lista  como  está,  a  pesar  de  todas  sus 
imperfecciones  y  su  parcialidad.  El  propósito  no  es  alcanzar  un  juicio  final 
irreprochable,  sino  incitar  a  la  lectura  de  buena  literatura  de  ciencia 
ficción.  Quizá  la  lista  también  ayude  a  corregir  algunas  de  las  falsas 
generalizaciones  según  las  cuales  la  cf  consiste  casi  por  entero  en 
narraciones  acerca  de  viajes  por  el  espacio.  En  realidad,  de  las  novelas  que 
aquí  se  describen,  menos  de  la  mitad  tocan  el  tema  de  los  viajes  espaciales, 
y  muchas  de  las  que  lo  hacen  — por  ejemplo,  Cántico  a  San  Leibowitz,  de 
Walter  Miller —  sólo  lo  tratan  tangencialmente.  Tampoco  es  verdad  que  la 
cf  sea  una  literatura  intrínsecamente  infantil,  una  ficción  fantástica  y  de 
evasión  para  niños.  Por  el  contrario,  la  mejor  ciencia  ficción  está  dirigida  a 
los  adultos.  Estas  cien  novelas,  salvo  algunas  evidentes  excepciones  (Have 
Space-Suit  Will  Travel,  de  Heinlein,  escrita  especialmente  para  lectores 
que  se  encuentren  en  la  primera  adolescencia  y,  posiblemente,  La  ciudad  y 
las  estrellas,  de  Clarke,  que  juega  con  un  sentido  algo  ingenuo  e  infantil  de 
lo  maravilloso),  están  pensadas  para  mentalidades  adultas. 

Ahora  nos  encontramos  de  lleno  en  el  seno  de  otra  generalización 
contradictoria,  según  la  cual  la  cf  consiste  en  su  mayor  parte  en  relatos 


cargados  de  horror  sobre  desastres  y  minas.  La  cf  moderna  ha  imaginado 
buenos  y  malos  lugares,  utopías  y  «distopías»,  de  la  misma  manera  en  que 
ha  pintado  maravillosos  futuros  opulentos  y  amargos  cataclismos 
terminales.  No  se  debería  condenar  la  totalidad  por  la  descripción  de  una 
parte.  La  ficción  de  horror  tiene  sus  propias  virtudes,  pero  la  cf  es  mucho 
más  amplia  que  el  horror:  abarca  muchas  modalidades.  Puede  ser 
terrorífica,  claro  que  sí,  pero  también  romántica,  irónica,  elegiaca,  cómica, 
reflexiva.  Puede  ser  narrativa  bucólica  o  sátira  menipea.  Puede  ser  muchas 
cosas:  una  forma  proteica  en  verdad. 

Creo  que  la  versatilidad  del  género  queda  brillantemente  demostrada  con 
los  cien  títulos  que  he  seleccionado.  Muchos  son  espléndidos  libros  de 
entretenimiento,  otros  son  realmente  conmovedores,  y  unos  pocos 
perturbarán  profundamente  al  lector.  Se  cita  aquí  parte  de  la  mejor 
narrativa  en  lengua  inglesa  de  los  últimos  treinta  y  cinco  años,  y  se  invita 
al  lector  a  que  disfrute  de  ella. 

DAVID  PRINGLE 

Brighton,  1985 
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GEORGE  ORWELL 

1984 

Mi  primera  elección  es  una  de  las  novelas  más  conocidas  de  nuestro 
tiempo,  de  modo  que  no  es  necesario  describirla  con  demasiado  detalle. 
Esta  inquietante  narración  acerca  de  las  tribulaciones  de  un  empleado  de 
segundo  orden  en  un  Estado  totalitario  futuro  nos  ha  proporcionado  gran 
parte  de  la  jerga  política  de  la  época.  En  efecto,  las  expresiones  «Thought 
Pólice»  [«Policía  del  Pensamiento»],  «Newspeak»  [«Nueva  habla»], 
«Ministry  of  Truth»  [«Ministerio  de  la  Verdad»],  «Doublethink»  [«Doble 
pensamiento»]  y  «Big  Brother  is  watching  you»  [«El  Gran  Hermano  te 
vigila»],  fueron  inventadas  por  George  Orwell  para  este  libro.  Es 
sencillamente  una  novela  que  ha  cambiado  el  mundo.  Está  escrita  en  un 
estilo  comprensible,  accesible  a  millones  de  lectores,  y  al  influir  en  la 
mente  de  esos  millones  de  lectores,  Orwell  contribuyó  decididamente  a 
que  sus  obscuras  predicciones  no  se  hicieran  realidad.  Naturalmente, 
muchas  veces  se  ha  señalado  que  al  autor  no  le  interesaba  la  predicción, 
sino  que  describió  los  sucesos  de  la  década  del  cuarenta  tal  como 
acontecían,  aunque  exageradamente. 

El  libro  no  llevó  en  su  cubierta  el  sello  «ciencia  ficción».  Pero  entonces, 
¿con  qué  derecho  lo  calificamos  como  tal?  En  primer  lugar,  porque  la 
acción  se  desarrolla  treinta  y  seis  años  después  de  la  fecha  de  su  redacción 
y,  en  segundo  lugar,  porque  algunos  de  los  dispositivos  tecnológicos  que 
se  utilizan  para  controlar  a  la  población  de  la  Zona  Aérea  Uno,  del  Estado 
de  Oceania,  el  más  importante  de  los  cuales  es  la  telepantalla  (un  televisor 
montado  sobre  una  pared,  que  lo  observa  a  uno  aun  cuando  uno  lo  está 
observando),  son  del  más  puro  estilo  de  la  cf,  y  quizá  de  carácter 
predictivo  (con  cables  de  fibra  óptica  como  los  que  tenemos  en  la  década 
del  ochenta,  este  artilugio  podría  convertirse  en  realidad).  Los  vínculos  de 


la  novela  con  la  cf  son  más  profundos  y  más  fundamentales,  sin  embargo, 
que  lo  que  estos  detalles  podrían  sugerir. 


Al  igual  que  otros  de  su  generación,  Orwell  (cuyo  nombre  real  era  Eric 
Blair,  1903-1950)  fue  influido  por  Wells.  En  su  ensayo  titulado  «Wells, 
Hitler,  and  the  World  State»,  Orwell  escribió  lo  siguiente:  «Fue 
maravilloso  descubrir  a  Wells.  Allí  se  encontraba  uno  en  un  mundo  de 
pedantes,  clérigos  y  sinvergüenzas. . .  y  ese  hombre  maravilloso  que  podía 
hablamos  sobre  los  habitantes  de  los  planetas  y  sobre  el  fondo  del  mar,  y 
que  sabía  que  el  futuro  no  sería  lo  que  la  gente  respetable  se  imaginaba». 
Aunque  luego  Orwell  criticó  algunas  ideas  políticas  de  Wells,  es  evidente 
que  consideraba  las  primeras  obras  del  escritor  como  una  gran  fuerza 
liberadora.  Muchos  otros  escritores  fueron  influidos  de  la  misma  manera,  a 
tal  punto  que  en  Gran  Bretaña,  y  también  en  otros  países,  se  creó  toda  una 
tradición  de  ficción  «poswellsiana».  A  esta  tradición  contribuyeron  con 
novelas  y  cuentos  autores  hoy  olvidados,  como  J.  D.  Beresford,  S.  Fowler 
Wright  y  John  Gloag,  y  también  otros  más  recordados,  como  Olaf 
Stapledon,  Aldous  Huxley  y  C.  S.  Lewis.  Ninguno  de  sus  libros  se  publicó 
como  ciencia  ficción,  ya  que  dicha  clasificación  sólo  empezó  a  utilizarse 
en  forma  regular,  de  este  lado  del  Atlántico,  a  comienzos  de  la  década  de 
los  cincuenta.  Si  se  les  hubiera  colocado  una  etiqueta  que  rezara  «a  la 
manera  de  Wells»,  hoy  se  conocerían  como  «romances  científicos».  La 
novela  corta  de  E.  M.  Forster  «The  Machine  Stops»  (1909)  era  un 
«romance  científico»  que  sirvió  para  rechazar  la  idea  de  que  se  podía 
perfeccionar  la  raza  humana  a  través  de  la  aplicación  de  tecnología 
moderna.  Un  mundo  feliz,  de  Huxley  (1932),  era  otro  de  esos  relatos 
premonitorios.  Ambos  son  ejemplos  de  antiutopía  o  «distopía».  1984,  de 
Orwell,  sigue  esa  línea  y  es,  en  verdad,  la  más  lúgubre  de  todas  las 
«distopías».  Fue  el  ejemplo  de  Wells,  tanto  desde  el  punto  de  vista  formal 
como  temático,  pero  sobre  todo  el  debate  que  Wells  inauguró  y  que 
continuó  a  través  de  la  obra  de  por  lo  menos  una  docena  de  autores,  lo  que 
hizo  posible  la  obra  maestra  de  Orwell.  Para  mí,  1984  es  un  libro,  que, 
como  Jano,  mira  en  dos  direcciones,  porque,  por  un  lado,  es  el  último 
«romance  científico»  y,  por  otro,  la  fúente  de  gran  parte  de  la  ciencia 


ficción  que  le  siguió.  Resume  las  terribles  experiencias  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XX  y  arroja  una  larga  sombra  de  temibles  presagios  sobre  la  otra 
mitad,  nuestra  mitad. 


Primera  edición:  Seeker,  Londres,  1949. 

Primera  edición  en  castellano:  Vértice,  Barcelona,  1950. 
Edición  más  reciente:  Destino,  Barcelona,  1989. 
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GEORGE  R.  STEWART 

La  Tierra  permanece 

Como  1984,  tampoco  este  libro  se  publicó  con  el  rótulo  de  «ciencia 
ficción»,  pese  a  lo  cual  ha  llegado  a  considerárselo  como  una  de  las 
grandes  novelas  norteamericanas  del  género.  Y  no  cabe  duda  de  que  es 
ciencia  ficción.  En  este  caso,  la  ciencia  que  tan  eficazmente  sostiene  la 
narración  es  la  ecología  (que  en  1 949  distaba  mucho  de  ser  una  palabra  de 
moda).  George  Rippey  Stewart  (1895-1980)  enseñó  inglés  en  la 
Universidad  de  California  y  escribió  más  de  treinta  libros,  desde  novelas 
históricas  hasta  estudios  eruditos  de  toponimia.  Tenía  un  inagotable  interés 
por  la  historia  y  la  geografía  de  los  Estados  Unidos,  así  como  una  profunda 
comprensión  de  las  maneras  en  que  el  medio  ha  moldeado  la  actividad 
humana.  Sus  novelas  Storm  (1941)  y  Fire  (1948)  tratan  de  los  esfuerzos  de 
los  norteamericanos  para  enfrentar  las  catástrofes  naturales.  En  la  mejor  de 
sus  obras,  La  Tierra  permanece  (Earth  Abides),  describe  con  todo  detalle 
el  tiempo  posterior  a  un  desastre  inusual:  una  misteriosa  plaga  mata  a  la 
inmensa  mayoría  de  la  raza  humana. 

Isherwood  Williams,  un  graduado  en  geografía,  vuelve  de  pasar  una 
temporada  en  la  montaña  y  descubre  que  todo  el  mundo  está  muerto.  Al 
comienzo  de  la  novela  actúa  como  un  Robinson  Crusoe,  con  un  continente 
entero  para  mantenerse.  Deambula  por  ciudades  y  pueblos  vacíos,  y 
observa  la  degradación  del  paisaje  con  desapasionada  mirada  de  científico. 
Se  hace  amigo  de  un  perro;  observa  plagas  de  insectos  y  roedores;  cómo  se 
degradan  los  campos  y  se  resquebrajan  las  autopistas.  Todo  esto  se 
describe  con  un  soberbio  naturalismo,  inspirado  en  un  riquísimo  y  sólido 
conocimiento.  Al  final,  Ish  regresa  a  San  Francisco,  donde  encuentra  a  una 
mujer  sobreviviente,  que  se  convierte  en  su  pareja.  Tienen  hijos  y 
alrededor  de  ellos  nace  una  pequeña  comunidad.  Los  años  pasan  mientras 


repiten  la  vida  de  sus  antepasados,  una  existencia  ligeramente  más  cómoda 
por  estar  asentada  en  los  vestigios  de  la  civilización. 

Ish  trata  de  enseñar  a  sus  hijos  a  leer  libros  y  a  comprender  todos  los 
logros  del  pasado  de  la  humanidad,  pero  el  joven  Joey,  el  más  brillante  de 
los  hijos,  muere.  Los  otros  se  las  arreglan  solos,  adquiriendo  las 
habilidades  físicas  necesarias  para  desenvolverse  en  el  medio,  pero  sin  dar 
muestras  de  interés  por  el  pasado.  Al  cabo  de  algunas  décadas,  los  pocos 
sobrevivientes  de  la  era  anterior  a  la  plaga  van  muriendo,  y  finalmente  Ish 
queda  como  único  testigo  de  la  grandeza  pretérita.  Los  nietos  y  bisnietos  lo 
recuerdan  casi  como  una  deidad  tribal,  un  anciano  incomprensible  que 
habla  de  cosas  imposibles.  Se  han  convertido  en  una  banda  de  cazadores- 
recolectores,  en  armonía  con  el  medio,  y  recorren  la  Costa  Oeste,  de  la 
misma  manera  que  los  antiguos  amerindios.  La  historia  ha  cerrado  el 
círculo,  y,  en  el  momento  de  morir,  Ish  advierte  que  «los  hombres  van  y 
vienen,  pero  la  Tierra  permanece». 

La  novela  está  escrita  con  gran  convicción  y  mucha  emoción.  A  mí  me 
hizo  llorar  cuando  la  leí  por  primera  vez.  El  poeta  Cari  Sandburg  escribió 
en  la  década  de  los  cincuenta:  «Si  tuviera  que  nombrar  las  cinco  mejores 
novelas  de  los  últimos  diez  años,  las  que  más  vale  la  pena  leer,  incluiría,  a 
no  dudarlo,  un  libro  titulado  La  Tierra  permanece.  Se  lee  como  una  buena 
narración  y  tiene  significados  profundos.  Le  agradezco  al  hermano  Stewart 
que  la  haya  escrito».  Y  así  es.  Con  esta  hermosa  meditación  sobre  la 
ecología,  el  pasado  y  la  inexorabilidad  del  cambio,  George  R.  Stewart  ha 
escrito,  aun  sin  saberlo,  una  de  las  obras  maestras  de  la  ciencia  ficción. 


Primera  edición:  Random  House,  Nueva  York,  1949. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1962. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1980. 
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RAY  BRADBURY 

Crónicas  marcianas 

Ray  Bradbury  (nacido  en  1 920)  ha  sido  considerado  durante  mucho  tiempo 
como  el  mejor  escritor  norteamericano  de  cuentos  breves.  Este  fue  el  libro 
que  cimentó  su  reputación.  Es  una  colección  de  cuentos,  estrechamente 
relacionados  entre  sí,  acerca  de  la  exploración  y  la  colonización  del  planeta 
Marte.  Debido  al  tema  y  al  hecho  de  que  la  mayoría  de  los  cuentos  han 
aparecido  en  las  insignificantes  revistas  de  cf  de  finales  de  la  década  del 
cuarenta,  es  natural  suponer  que  se  trata  de  un  libro  inequívocamente  de 
ciencia  ficción.  Pero,  en  realidad,  esta  calificación  muchas  veces  se  ha 
discutido,  ya  que  el  propio  Bradbury  no  da  muestras  de  interés  por  la 
ciencia  como  tal.  Sus  cohetes  espaciales  parecen  petardos;  sus  marcianos, 
fantasmas  en  la  noche  de  Halloween,  mientras  que  el  paisaje  marciano  es 
una  árida  versión  del  Medio  Oeste  norteamericano.  Además,  Bradbury  era 
conocido  como  asiduo  colaborador  de  Weird  Tales  (una  revista  de  temas 
fantásticos  y  de  terror)  y  ha  publicado  desde  entonces  El  vino  del  estío 
(1957)  y  La  feria  de  las  tinieblas  (1962),  fantasías  de  magia  infantil,  muy 
alejados  de  los  intereses  de  la  cf.  Ninguno  de  los  cuentos  marcianos  de 
Bradbury  apareció  en  Astounding  S-F,  la  revista  más  importante  de 
ciencia  ficción  «dura»,  es  decir,  «racionalista».  El  editor  de  esa  revista,  el 
purista  John  W.  Campbell,  había  rechazado  los  cuentos  de  Bradbury. 

Puede  ser  que  los  cuentos  tuvieran  «magia»,  pero  no  había  en  ellos  nada  de 
física;  eran  casi  blasfemos  por  su  falta  de  rigor  en  cuestiones  de  tiempo  y 
espacio. 

Al  menos  así  parecía.  A  partir  de  1950  la  moderna  ciencia  ficción  se  ha 
diversificado  mucho,  y  el  radicalismo  de  Bradbury  hoy  parece  mucho  más 
tímido.  Yo,  sin  duda,  afirmaría  que  Crónicas  marcianas  (The  Martian 
Chronicles)  pertenece  a  la  categoría  de  la  cf,  puesto  que  utiliza  todos  los 


recursos  de  la  ficción  interplanetaria,  así  como  motivos  tan  familiares 
como  la  telepatía,  la  invisibilidad  y  el  amenazante  holocausto  nuclear.  Lo 
innovador  en  la  obra  de  Bradbury  fue  su  utilización  de  todos  estos 
elementos  en  función  de  sus  propios  fines,  con  prescindencia  de  las 
opiniones  más  generalizadas  acerca  de  cómo  debería  escribirse  un  buen 
cuento  de  cf.  Puso  mucho  más  énfasis  en  el  estilo  y  en  la  forma  que  en  los 
detalles  técnicos  o  en  la  verosimilitud  científica,  lo  que  ofendió  la 
sensibilidad  ya  endurecida  de  editores  y  autores  que  se  habían  formado 
con  las  revistas  norteamericanas  de  cf  de  los  años  treinta  y  cuarenta.  Su 
recompensa  fue  su  asombroso  éxito  popular  y  de  crítica:  el  mundo  literario 
se  interesó  en  él  y  fue  invitado  a  escribir  para  las  mejores  revistas 
literarias,  así  como  para  Hollywood.  Con  el  clamor  posterior  que  despertó 
su  obra,  se  ha  pasado  por  alto  la  influencia  de  Bradbury  sobre  el  género  de 
cf:  a  pesar  de  la  oposición  de  ciertos  círculos,  se  transformó  en  modelo 
para  muchos  escritores  jóvenes,  quienes  aunque  no  lo  emularon,  sintieron 
que  les  había  ayudado  a  liberarse  y  a  ser  ellos  mismos. 

Así  pues,  Crónicas  marcianas  es  una  obra  históricamente  importante.  Hoy 
parece  anticuada;  su  poesía,  a  veces,  afectada;  su  tristeza,  apenas  algo  más 
que  sentimental;  pero  las  mejores  páginas  tienen  todavía  una  cualidad 
mágica.  Mi  cuento  preferido  es  «Aunque  siga  brillando  la  luna»,  en  el  que 
una  banda  de  maleantes  de  la  Tierra  comienza  a  saquear  las  ciudades 
vacías  de  Marte.  Uno  de  esos  hombres  se  rebela  y  gana  las  colinas  como 
defensor  solitario  de  la  cultura  marciana  muerta.  Finalmente  es  apresado  y 
fusilado,  pero  no  antes  de  que  sus  acciones  hayan  hecho  tomar  conciencia 
a  los  demás  de  su  comportamiento  erróneo.  La  atmósfera  crepuscular  de 
este  cuento  impregna  gran  parte  del  resto  del  libro.  También  me  gusta  el 
capítulo  llamado  «Fuera  de  temporada»,  con  su  evocación  de  las  naves 
marcianas  de  arena:  «El  viento  empujó  la  nave  sobre  el  antiguo  fondo  del 
mar,  sobre  cristales  enterrados  hacía  mucho  tiempo,  y  las  columnas,  los 
muelles  desiertos  de  mármol  y  bronce,  las  ciudades  muertas  y  las  laderas 
moradas  quedaron  atrás. . .» 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1950. 

Primera  edición  castellana:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1955. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1985. 
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ROBERT  A.  HEINLEIN 

Amos  de  títeres 

La  revista  de  ciencia  ficción  más  influyente  durante  la  década  del  cuarenta 
fue  Astounding  S-F,  de  John  W.  Campbell,  cuyo  principal  colaborador  e 
inspirador  fue  Robert  Anson  Heinlein  (nacido  en  1907).  Era  un  hombre  de 
carácter  severo,  ex  miembro  de  la  Armada  y  con  formación  de  ingeniero,  a 
quien  le  gustaba  compararse  con  Stevenson,  Kipling  y  Wells  en  tanto 
hombre  «realmente»  de  acción  y  de  negocios,  forzado  a  abrazar  la 
decadente  profesión  de  escritor  debido  a  problemas  de  salud.  Empezó  a 
escribir  a  los  treinta  y  dos  años,  cuando  contaba  ya  con  una  variada 
experiencia  en  los  negocios,  la  política  y  también  en  el  campo  militar. 
Experiencia  que  le  fue  muy  útil  a  la  hora  de  escribir  relatos  rigurosos  e 
incisivos  sobre  el  futuro  próximo  para  revistas  de  cf.  Muchos  de  esos 
relatos  versaban  sobre  política,  derecho  y  relaciones  industriales  de  la 
futura  era  espacial  y  pertenecían  a  un  grupo  llamado  «Historia  futura».  Las 
obras  de  los  años  cuarenta  han  sido  recogidas  en  El  hombre  que  vendió  la 
luna  (1950),  Los  negros  fosos  de  la  luna  (The  Green  Hills  of  Earth)  (1951) 
y  Revuelta  en  el  2100  (1953).  Al  mismo  tiempo,  Heinlein  escribió  varios 
relatos  fantásticos,  que  incluían  la  excelente  narración  sobre  viajes  a  través 
del  tiempo  «By  His  Bootstraps»,  pero  fueron  publicados  bajo  seudónimos. 
Después  de  la  segunda  guerra  mundial  comenzó  una  larga  serie  de  novelas 
de  cf  para  adolescentes,  notables  por  su  inspiración,  convicción  y  precisión 
técnica.  Su  primera  novela  de  posguerra  para  adultos  fue  Amos  de  títeres 
(The  Puppet  Masters). 

Pero  no  fue  publicada  por  capítulos  en  Astounding.  En  1950  apareció  una 
nueva  revista  mensual  llamada  Galaxy  Science  Fiction,  que  muy  pronto  se 
convirtió  en  la  más  importante  del  género,  y  una  de  las  primeras  series  que 
dio  a  conocer  fue  precisamente  Amos  de  títeres,  de  Heinlein.  Una 


asombrosa  cantidad  de  novelas  de  los  años  cincuenta  que  he  elegido  para 
este  volumen  aparecieron  por  vez  primera  en  Galaxy,  cuyo  estímulo  para 
la  cf  norteamericana  fue  importantísimo.  La  narración  en  primera  persona 
de  Amos  de  títeres  se  inicia  en  el  año  2007.  El  héroe  es  un  agente  secreto 
que  trabaja  para  una  organización  semejante  a  la  CÍA.  Junto  con  su  jefe, 
conocido  como  «el  Viejo»,  y  una  hermosa  colega  a  quien  llama 
«Hermanita»,  investiga  el  supuesto  aterrizaje  de  un  platillo  volador  en 
Iowa.  Al  principio  supone  que  es  una  broma,  pero  resulta  ser 
terroríficamente  real,  y  el  primero  de  una  larga  serie.  La  nave  extraterrestre 
lleva  a  bordo  organismos  inteligentes  con  aspecto  de  babosas,  que  se 
agarran  a  las  espaldas  de  los  seres  humanos,  atacan  el  sistema  nervioso  y 
se  apoderan  del  control  de  sus  mentes  y  sus  acciones.  Los  títeres  humanos 
y  sus  repugnantes  amos  tratan  de  adueñarse  del  mundo  entero.  Hay  que 
combatirlos  sin  piedad. 

La  historia  se  desarrolla  enérgicamente,  con  mucha  violencia,  paranoia  y 
agresividad  inconsciente.  Cuando  se  tiene  en  cuenta  que  ha  sido  escrita  en 
los  Estados  Unidos  de  los  años  cincuenta,  es  fácil  advertir  que  esos  amos 
representan  la  Amenaza  Comunista.  Se  esté  o  no  de  acuerdo  con  el  punto 
de  vista  político  implícito  de  Heinlein,  hay  que  admitir  que  la  novela 
dibuja  con  gran  habilidad  una  atmósfera  anímica  particular.  Gran  parte  del 
«encanto»  del  libro  descansa  en  el  método  narrativo,  una  mezcla  de 
observaciones  burlonas  y  lacónico  sentimentalismo  que  no  deja  dudas  de 
que  Heinlein  ha  aprendido  un  par  de  cosas  de  Hammett,  Chandler  y  la  dura 
escuela  de  los  autores  de  literatura  negra.  Hay  también  una  curiosa  intriga 
secundaria  que  se  desarrolla  alrededor  de  una  novela  familiar  (utilizo  la 
expresión  pensando  en  Freud).  Resulta  que  «el  Viejo»  es  el  padre  del 
héroe,  y  hay  indicios  de  que  la  heroína  puede  ser,  en  realidad,  su  hermana. 
En  un  par  de  pasajes  culminantes  de  la  historia,  el  héroe  se  echa  a  llorar. 

Es  un  nombre  fuerte,  a  quien  únicamente  puede  hacer  llorar  su 
«Hermanita»,  la  única  además  que  puede  consolarlo.  Todo  es  bastante 
extraño.  Tal  vez  sea  mejor  describir  a  Heinlein  como  un  artista 
inconsciente  que,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hace,  revela,  con  gran 
honestidad,  que  todas  nuestras  agresiones  humanas  tienen  su  origen  en  un 


terreno  afectivo  inestable,  regado  por  las  lágrimas  del  deseo  y  la 
frustración. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1951. 
Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1955. 
Edición  más  reciente:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1982. 
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JOHN  WYNDHAM 

El  día  de  los  trífidos 

Recuerdo  muy  bien  la  impresión  que  me  causó  este  libro  de  Wyndham 
cuando  lo  leí  a  los  trece  años.  El  héroe  se  despierta  en  un  hospital,  con  los 
ojos  vendados,  después  de  una  pequeña  operación.  Sabe  que  es  miércoles, 
pero,  extrañamente,  faltan  los  ruidos  propios  de  un  día  laborable;  no  oye  el 
tránsito  habitual,  sino  sólo  un  extraño  arrastrar  de  pies  y  un  ocasional  grito 
humano.  Finalmente,  se  arranca  el  vendaje  para  descubrir  que  casi  todo  el 
mundo,  excepto  él,  se  ha  vuelto  ciego.  Es  un  comienzo  brillante,  uno  de 
los  mejores  ganchos  de  la  ficción  popular.  El  estilo  carece  de  pretensiones, 
es  muy  inglés,  muy  de  clase  media,  algo  frívolo,  un  poco  indiferente.  Pero 
la  historia  es  tremendamente  cautivante.  Bill  se  pasea  por  las  calles  de 
Londres,  evitando  a  la  gente,  presa  de  pánico.  Pronto  se  encuentra  con  una 
atractiva  joven  que  también  conserva  la  vista.  Son  los  elegidos,  realmente. 
Entonces  llegan  los  trífidos,  grandes  plantas  ambulatorias,  posiblemente  de 
origen  extraterrestre,  que  han  sido  cultivadas  por  su  valioso  aceite.  En  un 
mundo  repentinamente  ciego,  las  plantas  se  han  hecho  dueñas  de  la 
situación,  deambulando  por  las  calles  de  la  ciudad  y  atacando  con  sus 
picaduras  fatales.  Así,  resumido,  parece  absurdo,  pero  Wyndham  consigue 
transmitir  una  sorprendente  verosimilitud.  Juega  con  los  temores 
colectivos  de  posguerra  sugiriendo  que  la  ceguera  universal  ha  sido 
provocada  por  la  puesta  en  marcha  prematura  de  un  dispositivo  militar 
secreto  en  la  órbita  de  la  Tierra.  Da  a  entender  que  los  trífidos  son  la 
venganza  de  la  naturaleza  sobre  una  raza  humana  arrogante.  Pero  sería  un 
error  insistir  en  el  aspecto  «moral»  de  lo  que  es  ante  todo  un  excitante 
juego  de  evasión. 

El  autor,  cuyo  nombre  completo  es  John  Wyndham  Parkes  Lucas  Beynon 
Harris  (1903-1969),  hizo  un  largo  aprendizaje  en  revistas  populares 


británicas  y  norteamericanas,  aunque  no  permitió  que  ese  dato  se 
conociera.  Para  la  mayoría  de  los  lectores,  «John  Wyndham»  era  en  1951 
un  escritor  novel  (gran  parte  de  su  obra  previa  había  aparecido  firmada  por 
«John  Beynon  Harris»  o  «John  Beynon»).  Se  convirtió  en  un  bestseller  en 
Gran  Bretaña,  y  los  críticos  suelen  compararlo  con  H.  G.  Wells.  En 
realidad,  su  agudeza  y  su  originalidad  eran  mucho  menores  que  las  de 
Wells.  Sus  novelas  posteriores,  Kraken  acecha  (1953)  y  Las  crisálidas 
(1955),  tuvieron  también  mucho  éxito  y  muchos  inspirados  imitadores. 

Son  la  quintaesencia  de  las  «novelas  de  desastre»  británicas,  consideradas 
hoy  una  subcategoría  de  la  moderna  ciencia  ficción.  En  cada  una  de  ellas, 
algún  cataclismo  domina  la  Tierra,  y  unos  pocos  y  valientes  individuos 
luchan  por  sobrevivir,  normalmente  sin  demasiada  dificultad.  En  realidad, 
se  trata  de  libros  bastante  afables,  relatos  de  cataclismos  domesticados. 

El  día  de  los  trífidos  (The  Day  of  the  Triffids)  describe  una  catástrofe  muy 
amena.  Mueren  millones  de  personas,  pero  el  lector  no  se  entristece.  Bill  y 
su  puñado  de  bien  disciplinados  amigos  tienen  muchas  oportunidades  para 
probar  su  humanidad.  Hay  también  muchas  oportunidades  sexuales.  En 
determinado  momento,  se  exhorta  al  héroe  a  que  tome  varias  «esposas», 
pues  no  hay  suficiente  cantidad  de  hombres.  El  permanece  fiel  a  la 
monogamia,  pero,  ¡vaya  situación  difícil!  No  hay  en  el  libro  sexualidad 
manifiesta,  aunque  el  lector  es  dueño  de  dejar  volar  su  imaginación. . . 

El  relato  termina  con  el  héroe  y  la  heroína  viviendo  una  vida  feliz  en  la  isla 
de  Wight,  y  no  hay  duda  de  que  sus  hijos  se  convertirán  en  robustos 
modelos  ingleses.  Este  final  contrasta  con  la  dolorosa  sensación  de  pérdida 
que  se  experimenta  en  los  últimos  capítulos  de  La  Tierra  permanece,  de 
George  Stewart.  La  novela  de  Wyndham  carece  de  la  profundidad  del  libro 
de  Stewart,  pero,  de  todos  modos,  es  una  pieza  efectiva  de  la  moderna 
fabricación  de  mitos.  En  cierto  sentido,  está  cargada  de  nostalgia  por  el 
Frente  Interno  de  la  segunda  guerra  mundial,  al  proyectar,  como  lo  hace, 
un  espíritu  de  Dunquerque  más  bien  alegre,  una  visión  disciplinada  de  las 


cosas. 


Primera  edición:  Michael  Joseph,  Londres,  1951. 

Primera  edición  castellana:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1956. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1977. 
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BERNARD  WOLFE 

Limbo 

Si  Un  mundo  feliz  y  1984  son  las  dos  grandes  visiones  «distópicas»  de  la 
ficción  británica  moderna,  Limbo,  de  Bernard  Wolfe,  tiene  derecho  a 
considerarse  su  más  próximo  equivalente  norteamericano.  Sin  embargo,  es 
curioso  que  no  haya  ejercido  ese  derecho,  ni  en  la  opinión  pública  ni  en  la 
crítica  literaria.  Creo  que  es  una  obra  maestra,  aunque  debo  admitir  que  es 
una  obra  maestra  lamentablemente  olvidada.  Tal  vez  su  tema  central  — una 
sociedad  en  la  que  los  hombres  se  amputan  las  extremidades  para  no  ir  a  la 
guerra —  sea  demasiado  perturbador,  demasiado  extravagante  para  que  se 
lo  acepte  sin  resistencias.  Es  más  fácil  imaginarnos  sucumbiendo  a  la 
pasión  y  a  las  enfermedades,  o  a  la  esclavitud,  que  proyectarnos  en  el 
mundo  sin  extremidades  y  lobotomizado  de  1990  que  nos  presenta  Wolfe. 

Pero  ¡qué  maravilloso  libro  es  Limbo!  Es  extenso  (413  páginas  en  la 
edición  de  bolsillo,  de  Ace),  de  humor  negro,  lleno  de  apasionado  interés 
por  los  problemas  contemporáneos,  y  en  particular  por  la  guerra,  la 
violencia  institucionalizada  y  la  capacidad  de  auto-destrucción  de  la 
humanidad.  Es  una  novela  que  progresa  magníficamente  hasta  su  punto 
culminante,  repleta  de  juegos  de  palabras,  digresiones  filosóficas,  bromas 
sobre  el  estilo  de  vida  norteamericano,  comentarios  sobre  las  drogas,  el 
sexo  y  la  guerra  nuclear,  distraídos  garabatos  y  chistes  tipográficos, 
sofisticada  en  términos  médicos  y  psicoanalíticos,  un  verdadero  Tristram 
Shandy  de  la  era  atómica.  En  un  apéndice,  el  autor  rinde  tributo  a  Norbert 
Wiener,  Max  Weber,  Dostoievsky,  Freud  y,  asombrosamente,  al  autor  de 
cf  A.  E.  Van  Vogt.  «Escribo  — afirma —  sobre  los  matices  y  las  corrientes 
de  fondo  del  ahora  como  si  se  tratara  de  1990,  porque  extraer  todas  las 
implicaciones  de  un  año  como  1950  llevaría  décadas». 


Bernard  Wolfe  (nacido  en  1915)  obtuvo  la  licenciatura  en  psicología  en  la 
Universidad  de  Yale,  y  durante  un  breve  período  trabajó  como 
guardaespaldas  de  León  Trotsky  en  México,  aunque  no  estuvo  presente 
cuando  lo  asesinaron.  Su  primer  libro,  Really  the  Blues,  versaba  sobre  la 
música  de  jazz,  y  luego  escribió  algunos  ensayos  y  novelas,  pero  no  de 
ficción.  Evidentemente,  un  hombre  especial.  Salvo  unos  pocos  cuentos 
breves,  Limbo  es  su  única  incursión  en  el  campo  de  la  ciencia  ficción, 
aunque  dio  amplias  muestras  de  una  comprensión  del  género  muy  superior 
a  la  de  la  mayoría.  «Los  matices  y  las  corrientes  de  fondo  del  ahora»  es 
precisamente  el  tema  de  la  mayor  parte  de  las  obras  más  serias  de  cf. 

El  argumento  se  refiere  a  los  viajes  y  las  peripecias  del  doctor  Martine,  un 
neurocirujano  que  en  1972  huyó  de  una  guerra  nuclear  limitada  al  refugio 
de  una  isla  olvidada  del  océano  índico.  Allí  se  pasó  dieciocho  años 
practicando  lobotomías  a  los  ingenuos  nativos  antisociales  (compasiva 
reproducción  de  la  antigua  mandunga  de  los  aborígenes,  rudimentaria 
cirugía  del  cerebro).  En  1990,  Martine  decide  partir  a  redescubrir  el 
mundo.  Se  encuentra  con  unos  Estados  Unidos  parcialmente  destruidos,  en 
donde  rige  la  ideología  de  los  «Inmóviles».  En  esa  grotesca  sociedad 
posterior  a  la  bomba,  en  lugar  de  brazos  y  piernas,  los  hombres  tienen 
prótesis  informatizadas,  convencidos  de  que  la  automutilación  evitará  la 
repetición  de  la  guerra  mundial.  Es  un  equivalente  grosero  de  la  mandunga 
de  los  isleños,  la  lobotomía  con  la  cual  se  eliminaban  los  impulsos 
agresivos.  Martine  se  horroriza  al  descubrir  que  gran  parte  de  la 
inspiración  de  los  «Inmóviles»  proviene  de  un  diario  que  él  mismo  había 
escrito  y  perdido  en  aquel  fatídico  1972.  Es  el  profeta  involuntario  de  esta 
pesadilla;  sus  chistes  de  dieciocho  años  antes  han  sido  tomados  en  serio. 
De  todos  modos,  todo  ha  sido  en  vano,  pues  el  mundo  se  derrumba  y  una 
nueva  guerra  está  a  punto  de  comenzar.  La  historia  termina  con  la  fuga  de 
Martine  a  su  pacífica  isla  mientras  las  bombas  vuelven  a  caer  sobre  las 
ciudades  norteamericanas.  Parece  amarga  y  fatalista  pero,  en  realidad,  la 
novela  es  divertida  y  estimulante,  y  al  final  ofrece  una  cierta  esperanza. 
Rica  en  ideas,  cargada  de  significados,  utiliza  la  ciencia  y  la  psicología  de 
1950  para  abordar  los  mayores  problemas  de  nuestro  siglo.  Y  es  hora  de 


que  se  reconozca  a  Limbo  como  lo  que  es:  la  obra  más  ambiciosa  de 
ciencia  ficción,  y  una  de  las  más  logradas,  que  se  haya  escrito  alguna  vez 
en  los  Estados  Unidos. 


Primera  edición:  Random  House,  Nueva  York,  1952. 
Primera  edición  en  castellano:  Vértice,  Barcelona,  1965. 
Edición  más  reciente:  Ultramar,  Barcelona,  1988. 
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ALFRED  BESTER 

El  hombre  demolido 

Esta  novela  incluye  hechos  de  ESP  — percepción  extrasensorial — ,  término 
científicamente  aceptado  para  designar  la  telepatía  y  las  facultades 
mentales  afines.  A  pesar  de  los  experimentos  del  doctor  J.  B.  Rhine  y  sus 
sucesores  en  Estados  Unidos,  el  carácter  científico  de  la  ESP  sigue  estando 
en  duda:  la  mayor  parte  de  los  científicos  negaría  que  la  lectura  de  la 
mente,  la  precognición  y  este  tipo  de  experiencias  sean  posibles.  Pero  esto 
no  ha  disuadido  a  los  autores  de  ciencia  ficción  de  utilizar  la  ESP  como 
tema  recurrente.  Al  igual  que  el  viaje  a  través  del  tiempo  y  los  vuelos 
espaciales  a  velocidad  superior  a  la  de  la  luz,  es  una  de  esas 
«imposibilidades»  que  la  cf  hace  suyas  sin  la  menor  vacilación.  La  ESP  da 
material  para  buenas  historias,  como  Alfred  Bester  lo  demuestra  en  este 
chispeante  thriller. 

El  libro  está  ambientado  en  el  mundo  del  siglo  XXIV.  Los  viajes 
espaciales  se  han  convertido  en  algo  habitual  y  hay  colonias  humanas  en 
Marte,  Venus  y  los  satélites  principales  de  los  planetas  exteriores.  Una  de 
las  novedades  de  la  ágil  narración  de  Bester  es  que  salta  de  una  escena  a 
otra,  a  veces  de  un  planeta  a  otro,  en  el  mismo  párrafo;  así  consigue  que 
todo  el  sistema  solar  se  parezca  a  los  suburbios  de  Nueva  Y ork.  Una 
minoría  de  la  población  tiene  poderes  extrasensoriales.  Esta  gente  está 
organizada  en  la  «Corporación  Esper»,  uno  de  cuyos  objetivos  es  entrenar 
a  los  hombres  comunes  en  el  arte  de  la  telepatía.  El  protagonista,  Ben 
Reich,  no  es  telépata.  Acaudalado  jefe  de  un  gigantesco  imperio  comercial, 
es  un  hombre  obsesivo  e  impulsivo,  y  desconfía  de  todos  los  que  están 
dotados  de  ESP.  Intenta  cometer  un  asesinato,  y  consigue  la  colaboración 
de  un  miembro  corrupto  de  la  Corporación  Esper.  Esa  colaboración  es 
fundamental,  ya  que  en  la  sociedad  los  asesinos  pueden  detectarse 


telepáticamente  antes  de  que  lleven  a  cabo  sus  crímenes.  Reich  quiere 
matar  a  un  rival  comercial  mediante  un  arma  antigua  conocida  como 
revólver. . . 

El  asesinato  se  comete  tal  como  estaba  previsto  y  la  mayor  parte  de  la 
historia  consiste  en  un  prolongado  duelo  de  habilidades  entre  Reich  y  su 
vengador,  un  encantador  jefe  de  policía  telépata  llamado  Lincoln  Powell. 

El  castigo  por  el  crimen  de  Reich  es  su  demolición  — la  destrucción  total 
de  su  personalidad — ,  y  él  y  Powell  se  mueven  en  una  espiral  cada  vez  más 
estrecha  hasta  llegar  al  momento  de  la  aniquilación  final.  Una  historia  muy 
ingeniosa,  con  cambios  que  se  suceden  con  rapidez  como  telón  de  fondo,  y 
escenarios  literalmente  cargados  de  color.  Véase,  por  ejemplo,  el  Bastión 
de  West  Side  n°  99,  la  Casa  del  Arco  Iris  de  Chooka  Frood,  regenta  de  un 
prostíbulo  y  vidente:  «El  número  99  era  una  fábrica  de  cerámicas 
destripada.  Durante  la  guerra  una  sucesión  de  llameantes  explosiones  había 
estallado  en  un  depósito  de  miles  de  barnices  químicos,  fundiéndolos  y 
desparramándolos  en  una  irisada  y  alocada  reproducción  de  un  cráter 
lunar.  Grandes  salpicaduras  de  magenta,  violeta,  verde  esmeralda,  tierra  de 
siena,  y  amarillo  de  cromo  habían  sido  grabadas  a  fuego  en  las  paredes  de 
piedra.  Ríos  de  anaranjados,  carmesíes  y  púrpura  imperial  habían  surgido 
de  los  cráteres  de  ventanas  y  puertas  y  habían  golpeado  como  con  un 
cepillo  las  calles  y  ruinas  vacías».  Esto  recuerda  uno  de  los  viajes 
psicodélicos  de  los  hippies,  descrito  con  una  anticipación  de  quince  años. 

Alfred  Bester  (nacido  en  1913)  escribió  relativamente  pocos  libros  de 
ciencia  ficción,  a  pesar  de  lo  cual  puede  ser  considerado  el  autor  más 
influyente  de  la  cf  norteamericana  después  de  Robert  Heinlein.  Escritores 
posteriores  como  Philip  K.  Dick,  Samuel  R.  Delany  y  William  Gibson  dan 
distintas  pruebas  de  esta  influencia.  Además,  a  diferencia  de  Heinlein,  ha 
ejercido  un  fúerte  impacto  en  algunos  autores  británicos  más  jóvenes, 
sobre  todo  en  Michael  Moorcock  y  M.  John  Harrison.  Lo  que  impresionó  a 
todos  ellos  fue  el  estilo  de  Bester,  su  vitalidad,  su  «cultura  callejera», 
aprendida  en  Nueva  York.  Introdujo  en  la  cf  cierta  irreverencia,  una  gran 
cuota  de  idealismo  (generalmente  expresada  como  «simpatía  por  el 


hombre  común»)  y  una  firme  voluntad  de  experimentación,  aunque  sin 
desviarse  jamás  de  una  vigorosa  línea  narrativa.  El  hombre  demolido  (The 
Demolished  Man),  su  primera  novela,  sigue  vigente  aún  hoy,  después  de 
más  de  tres  décadas. 


Primera  edición:  Shasta,  Chicago,  1953. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1956. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1990. 
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RAY  BRADBURY 

Fahrenheit  45 1 

La  quema  de  libros  es  un  tema  que  ejerce  una  tremenda  fascinación  sobre 
Ray  Bradbury.  Se  ha  referido  a  él  en  varios  de  sus  cuentos  y  en  Fahrenheit 
45 1 ,  su  máxima  aproximación  a  una  novela  larga  de  cf.  El  título  alude  a  la 
temperatura  que  necesita  el  papel  para  quemarse,  y  puede  considerarse 
como  una  inmodesta  metáfora  sobre  la  «ignición»  en  la  prosa  de  Bradbury. 
A  diferencia  de  otros  autores  de  cf  de  su  época,  Bradbury  tiene  un  estilo 
intensamente  deliberado. 

«Sin  encender  la  luz,  imaginó  el  aspecto  del  cuarto.  Su  mujer,  tendida 
sobre  la  cama,  destapada  y  fría,  como  un  cuerpo  tendido  sobre  la  tapa  de 
un  ataúd,  con  los  ojos  inmóviles,  fijos  en  el  techo  por  invisibles  hebras  de 
acero.  Y  en  las  orejas,  muy  adentro,  los  caracolitos,  la  radio  de  dedal,  y  un 
océano  electrónico  de  sonido,  música  y  charla  que  golpeaba  y  golpeaba  la 
costa  de  aquella  mente  en  vela.  El  cuarto  estaba,  en  realidad,  vacío.  Todas 
las  noches  llegaban  las  olas,  y  sus  grandes  mareas  de  sonido  llevaban  a 
Mildred  flotando  y  con  los  ojos  desorbitados,  hacia  la  mañana». 

Repetitivo,  cautivante,  es  en  realidad  uno  de  los  pasajes  menos  retóricos 
del  libro.  Describe  a  Mildred,  la  mujer  de  Guy  Montag,  entregada  a  su 
pasatiempo  favorito:  escuchar  música  en  su  propio  equipo  de  alta 
fidelidad.  Mujer  estúpida,  de  cabeza  hueca,  es  lo  que  uno  tiende  a  pensar, 
y  efectivamente  hay  en  este  libro,  igual  que  en  la  mayoría  de  las  novelas 
de  cf  de  los  años  cincuenta,  un  fondo  de  sexismo,  que  una  vez  mencionado 
pasaré  por  alto. 

Lo  que  Bradbury  crea  es  una  «distopía»  bastante  ingenua.  Todo  el  mundo 
escucha  las  «caracolas»  o  mira  pantallas  de  televisión  que  cubren  toda  la 
pared.  Se  arresta  a  los  peatones;  incluso  conducir  a  sólo  sesenta  kilómetros 


por  hora  se  considera  una  ofensa.  Todos  los  libros  están  prohibidos  y  la 
conversación  es  un  arte  realmente  olvidado.  El  suicidio  y  la  delincuencia 
juvenil  son  cosa  corriente,  el  mundo  está  superpoblado  y  los  estados  se 
preparan  para  otra  guerra.  Montag  trabaja  como  «bombero»  y  tiene  la 
obligación  de  quemar  libros,  cuyos  antiguos  propietarios  son  enviados  al 
hospicio  o  la  cárcel.  A  pesar  de  sí  mismo  Montag  tiene  aspiraciones 
intelectuales  y  poéticas,  y  cuando  se  encuentra  con  una  joven  visionaria  de 
dieciséis  años  que  le  enseña  a  apreciar  los  árboles,  las  flores  y  la  lluvia,  se 
siente  empujado  a  rebelarse  contra  su  trabajo  y  su  sociedad.  Lee  «Playa  de 
Dover»,  de  Matthew  Arnold,  y  toma  conciencia  de  los  ejércitos  de 
ignorantes  que  se  enfrentan  por  la  noche  a  su  alrededor.  Se  pone  en 
contacto  con  una  organización  secreta  de  lectores  que,  en  la 
clandestinidad,  mantiene  viva  la  cultura  literaria.  Finalmente  lo  descubren 
y  los  «bomberos»  llegan  a  la  puerta  de  su  casa. 

Fahrenheit  451  es  un  libro  muy  directo,  una  explosión  de  cólera  contra  la 
manipulación  de  los  medios  de  comunicación  masiva  del  siglo  veinte. 
Televisión,  música  pop,  historietas,  compendios,  el  deporte  como  mero 
espectáculo:  Bradbury  está  contra  todo  eso,  y  si  hubiera  escrito  el  libro 
treinta  años  más  tarde,  habría  incluido,  sin  ninguna  duda,  los  juegos  de 
vídeo  y  los  ordenadores  personales.  Es  la  letanía  de  un  moralista  puritano 
y  anticuado:  no  puede  extrañar  que  el  mensaje  de  esta  novela  haya  atraído 
a  los  maestros  de  escuela  y  otros  «Guardianes  de  la  Cultura»  en  todo  el 
mundo.  Envuelto  como  está  en  una  estimulante  narración,  con  resonancias 
poéticas,  ese  mensaje  ha  sido  bien  recibido.  El  libro  de  Bradbury  se  ha 
convertido  en  un  texto  de  antología,  y  de  esa  manera  ha  dado  su  batalla 
contra  la  constante  expansión  de  la  «aldea  universal»  de  McLuhan  y  la 
creciente  red  de  entretenimiento  vacío  e  «información».  Como  libro  para 
jóvenes,  Fahrenheit  451  tiene  aún  considerables  méritos,  pero  difícilmente 
pueda  considerárselo  un  clásico  de  la  ciencia  ficción  adulta.  Es  poco 
equilibrado  para  valorarlo  como  un  intento  serio  de  enfrentar 
imaginativamente  los  valores  morales  de  los  medios  de  comunicación. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1953. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1958. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1990. 
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ARTHUR  C.  CLARKE 

El  fin  de  la  infancia 

Novela  sobre  la  trascendencia,  con  un  título  muy  apropiado,  este  libro  fue 
otro  de  mis  preferidos  en  mi  adolescencia  temprana.  En  general  se 
reconoce  a  El  fin  de  la  infancia  (Childhood’s  End)  como  la  primera  obra 
importante  de  Clarke  (en  1951  había  publicado  Las  arenas  de  Marte,  que 
era  una  aburrida  novela  sobre  la  colonización  espacial),  y  obtuvo  el  elogio 
de  C.  S.  Lewis,  entre  otros,  por  su  hábil  mezcla  de  ciencia  «dura»  y 
misticismo  religioso.  Ambientada  en  un  futuro  inmediato,  en  una  época  en 
que  están  a  punto  de  lanzarse  los  primeros  cohetes  espaciales  tripulados, 
describe  la  llegada  a  la  Tierra  de  seres  extraños  enormemente  poderosos, 
conocidos  como  los  «Superseñores».  No  obstante  ese  nombre  temible,  no 
se  trata  de  un  relato  terrorífico  de  invasión  y  conquista  violenta:  los 
Superseñores  de  Clarke  han  venido  para  hacer  el  bien  a  pesar  de  nosotros 
mismos,  y  la  novela  demuestra  de  un  modo  convincente  cómo  benévolos 
gobernantes  extraños  podrían  instaurar  la  armonía  en  un  planeta  en  guerra. 
Como  joven  lector,  yo  compartía  esa  ilusión,  aunque  hoy  sus 
implicaciones  me  intranquilizan.  Arthur  Charles  Clarke  (nacido  en  1917) 
es  un  escritor  inglés  que  desde  hace  unas  décadas  decidió  vivir  en  la  ex 
colonia  británica  de  Sri  Lanka.  En  mis  momentos  de  mayor  incertidumbre 
no  puedo  evitar  la  sensación  de  que  los  Superseñores  son  una  proyección 
idealizada  de  los  burócratas  del  Foreign  Office  que  otrora  rigieran  el 
Imperio  Británico. 

Pero  hay  una  diferencia:  estos  «Superseñores»  no  son  blancos.  Durante 
cincuenta  años  se  esconden  de  la  humanidad  y  cuando  por  fin  se  dan  a 
conocer,  se  produce  una  conmoción.  «No  había  error  posible.  Las  alas 
correosas,  los  cuernos,  la  cola  peluda:  todo  estaba  allí.  La  más  terrible  de 
las  leyendas  había  vuelto  a  la  vida  desde  un  desconocido  pasado.  Sin 


embargo,  allí  estaba,  sonriendo,  con  todo  su  enorme  cuerpo  bañado  por  la 
luz  del  sol,  y  con  un  niño  que  descansaba  confiadamente  en  cada  uno  de 
sus  brazos».  Esa  historia  me  dejó  atónito  cuando  leí  la  novela  por  primera 
vez.  Ocupa  la  tercera  parte  del  libro,  y  le  sigue  una  larga  descripción  de  la 
utopía  científica  según  la  cual  los  «Superseñores»  han  forjado  un  mundo 
sin  problemas,  unido  y  feliz  bajo  un  único  gobierno;  el  crimen 
prácticamente  ha  desaparecido,  todos  viven  en  ciudades  ajardinadas,  con 
todo  el  tiempo  libre  para  dedicarse  a  las  artes  y  a  la  ciencia.  Me  hizo 
suspirar  de  deseo,  ¡qué  racional,  qué  maravilloso! 

Todavía  ocurre  algo  más.  Los  hijos  de  esta  utopía  comienzan  a  tener 
sueños  extraños,  visiones  nocturnas  de  soles  lejanos,  de  planetas 
desconocidos.  Bajo  la  tutela  de  los  Superseñores  empiezan  a  convertirse  en 
algo  que  resultará  incomprensible  para  sus  padres.  Están  a  punto  de  unirse 
a  la  «Supermente».  En  un  gran  clima  metafísico,  conmovedoramente 
descrito,  toda  la  raza  humana  sufre  una  «metamorfosis  inconcebible»,  se 
desprende  de  la  carne  para  convertirse  en  un  ideal  platónico  de  la  mente, 
que  deambula  libremente  entre  las  estrellas.  Los  Superseñores  observan 
esta  metamorfosis  con  cierta  tristeza,  ya  que  sólo  cumplen  el  papel  de 
parteros  de  esta  reencarnación  cósmica  pero  no  pueden  integrarse  a  la 
Supermente.  Pobres  demonios. 

Hoy  la  prosa  parece  ligeramente  inmadura  y  los  personajes  poco 
convincentes,  pero  la  historia  todavía  me  emociona.  Es  un  «mito»  religioso 
universal  para  una  época  científica,  el  relato  de  un  benigno  Juicio  Final  en 
el  cual  las  puertas  de  la  Ciudad  de  Dios  están  abiertas  a  todos. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1953. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1956. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1976. 
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CHARLES  L.  HARNESS 

Los  hombres  paradójicos 

Es  uno  de  los  clásicos  de  segunda  línea  de  las  revistas  de  cf 
norteamericanas.  A  menudo  se  la  ha  comparado  con  la  ficción  de  A.  E. 
Van  Vogt,  escritor  muy  popular,  aunque  carente  de  rigor,  cuyas  obras  no 
he  podido  incluir  en  esta  selección  (sus  novelas  más  conocidas  son  Slan, 
de  1946,  y  El  mundo  de  los  no-A,  de  1948).  En  mi  opinión,  el  libro  de 
Harness  es  superior  a  cualquiera  de  los  de  Van  Vogt.  Los  hombres 
paradójicos  (The  Paradoxe  Men)  se  publicó  por  primera  vez  en  1949  en 
una  versión  resumida  para  una  revista,  con  el  título  de  «Flight  into 
Yesterday»  [«Vuelo  al  ayer»].  Tanto  uno  como  otro  título  dan  la  pauta  del 
tema  principal  de  la  historia:  las  paradojas  del  viaje  a  través  del  tiempo. 

Alar  el  ladrón,  el  hombre  sin  memoria,  está  enfrentado  a  Haze-Gaunt, 
canciller  de  la  América  Imperial.  A  este  último  le  gusta  acariciar  a  su 
tarsier  favorito,  que  mira  fijamente  desde  su  hombro  con  una  expresión 
aterrorizada.  Nos  hallamos  en  el  siglo  XXII.  La  sociedad  cuenta  con  una 
tecnología  avanzada  y  con  viajes  espaciales,  pero  ha  reinstalado  la 
esclavitud  y  las  luchas  a  espada  son  habituales.  Con  esta  novela,  Harness 
se  adelanta  a  Duna,  de  Frank  Herbert,  pues  estos  «ladrones»  están 
protegidos  por  «armaduras»  o  campos  de  fuerza,  que  sólo  la  espada  o  el 
puñal,  de  movimientos  relativamente  lentos,  son  capaces  de  atravesar.  La 
Sociedad  de  Ladrones  está  consagrada  a  la  abolición  de  la  esclavitud,  y  sus 
miembros  luchan  contra  la  tiranía  de  Haze-Gaunt  mediante  el  robo  y  la 
esgrima.  Sobre  este  ambiente  inverosímil,  Harness  construye  una 
intrincada  historia. 

El  héroe,  Alar,  no  recuerda  quién  era  ni  qué  le  sucedió  antes  de  abandonar 
una  nave  espacial  destruida,  cinco  años  antes.  Al  parecer,  la  nave,  más 


veloz  que  la  luz,  había  dado  una  vuelta  completa  al  universo,  viajando 
hacia  el  pasado,  para  llegar  a  la  Tierra  cinco  años  antes  de  su  lanzamiento. 
El  tarsier,  ahora  mascota  de  Haze-Gaunt,  también  proviene  de  esa  nave 
espacial.  Alar  tiene  extraños  poderes:  parece  un  ser  humano  altamente 
«evolucionado»,  mientras  que  el  tarsier  posiblemente  sea  un  ser  humano 
que  ha  evolucionado.  ¿Quién  es  Alar?  Y,  además,  ¿quién  es  el  tarsier?  A 
medida  que  la  novela  avanza  hacia  su  desenlace,  el  lanzamiento  de  la  nave 
espacial,  estas  preguntas  adquieren  cada  vez  más  importancia  y  el  destino 
de  la  humanidad  depende  de  las  respuestas. 

Los  hombres  paradójicos  es  un  libro  corto,  pero  de  sorprendente  riqueza. 
Las  imágenes  y  las  ideas  son  extraordinarias,  aunque  la  prosa  no  se 
destaque  especialmente.  Harness  utiliza  con  buenos  resultados  la  física  de 
Einstein  y  la  teoría  cíclica  de  la  historia  de  Amold  Toynbee.  Uno  de  los 
recursos  imaginativos  del  libro  es  la  descripción  de  la  visita  de  Alar  al  Sol; 
un  decisivo  combate  de  esgrima  tiene  lugar  en  un  «Solarion»  que  navega  a 
la  deriva  — una  estación  espacial  refrigerada  que  navega  por  la  superficie 
de  una  mancha  solar — .  Semejante  escenario  desafía  nuestra  credulidad, 
por  lo  menos,  pero  el  autor  lo  describe  con  tanta  habilidad  que  resulta  casi 
convincente.  El  final  de  la  novela,  momento  en  el  cual  Alar  es 
transformado  en  una  inteligencia  divina  que  declara  al  universo  que  «todos 
los  hombres  son  hermanos»,  es  quizás  más  inverosímil  aún,  pero  es 
también  conmovedor. 

Charles  L.  Harness  (nacido  en  1915)  nunca  fue  un  escritor  prolífico.  Sin 
embargo,  no  sólo  se  lo  recuerda  por  Los  hombres  paradójicos  sino  por  la 
novela  corta  «The  Rose»  (1953),  otra  compleja  y  emocionante  parábola  de 
la  trascendencia  humana.  También  vale  la  pena  leer  su  última  novela,  The 
Ring  of  Ritornel  (1968),  aunque  ya  parecía  anticuada  en  el  momento  de  su 
publicación. 


Primera  edición:  Bouregy  and  Curl,  Nueva  York,  1953. 


Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1977. 
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WARD  MOORE 

Lo  que  el  tiempo  se  llevó 

«Aunque  escribo  esto  en  el  año  1877,  he  nacido  en  1921.  Ni  las  fechas  ni 
los  tiempos  verbales  están  equivocados.  Permitidme  explicarlo».  Así 
comienza  la  deliciosa  novela  de  Ward  Moore.  Naturalmente,  se  trata  de 
otro  relato  de  un  viaje  por  el  tiempo,  pero  es  algo  más  que  eso.  Es  también 
uno  de  los  primeros  mejores  y  más  desarrollados  ejemplos  de  esa 
subcategoría  de  ciencia  ficción  que  se  conoce  como  historias  de  «mundos 
alternativos»,  historias  construidas  a  partir  de  una  premisa  común:  la 
posibilidad  de  que  en  cada  determinado  momento  muchos  universos 
diferentes  se  desprendan  del  nuestro  y,  por  lo  tanto,  existan  infinidad  de 
otros  mundos,  otras  Tierras,  surgidas  como  variantes  en  momentos 
cruciales  de  la  historia.  Al  ambientar  los  relatos  en  alguna  de  estas  líneas 
de  tiempo  alternativas,  los  autores  de  cf  pueden  introducir  infinidad  de 
cambios  en  la  historia  conocida.  Por  ejemplo,  pueden  imaginar  un  mundo 
en  el  que  los  chinos  fueran  los  primeros  en  colonizar  América  del  Norte, 
como  ha  hecho  Murray  Leinster  en  «Sideways  in  Time»  (1935),  o  en  el 
cual  la  sociedad  norteamericana  contemporánea  surja  del  feliz 
asentamiento  masivo  de  los  vikingos  nueve  siglos  antes,  que  fue  lo  que 
hizo  L.  Sprague  de  Camp  en  «The  Wheels  of  If»  (1940).  En  Lo  que  el 
tiempo  se  llevó  (Bring  the  Jubilee),  Ward  Moore  construye  su  ficción 
precisamente  alrededor  de  una  idea  de  este  tipo:  la  suposición  de  que  el 
Sur  ganó  la  guerra  civil  norteamericana. 

El  héroe,  Hodge  Backmaker,  es  un  muchacho  que  se  cría  en  los  recesivos 
y  subdesarrollados  Estados  Unidos  de  las  décadas  de  1920  y  1930.  A  los 
diecisiete  años  emprende  la  marcha  hacia  la  gran  metrópolis  de  Nueva 
York,  una  ciudad  de  adoquines,  lámparas  de  gas  y  globos,  calles  pobladas 
de  bicicletas  y  con  casi  un  millón  de  personas  viviendo  entre  los 


r 

«rascacielos»  de  diez  pisos.  El  no  lo  advierte,  pero  esta  Nueva  York  es 
sólo  una  pálida  sombra  de  lo  que  habría  podido  ser  si  los  Estados 
Confederados  no  hubiesen  ganado  su  independencia  en  la  década  de  1860. 
La  Confederación,  que  ahora  abarca  México,  es  la  nación  más  rica  de 
América  del  Norte,  y  Washington,  St.  Louis  y  «Leesburg»  son  las 
verdaderas  grandes  ciudades  del  continente,  mientras  que  Nueva  York  se 
encuentra  sumida  en  un  estancamiento  provinciano. 

Hodge  empieza  a  trabajar  en  una  librería,  y  en  su  tiempo  libre  estudia 
historia.  Lee  libros  como  «Causas  de  la  declinación  y  caída  de  América, 
del  conocido  historiador  y  ex  patriota  Henry  Adams».  Seis  años  más  tarde 
se  convierte  en  investigador  full  time  y  se  especializa  en  «La  guerra  de 
independencia  del  Sur».  Durante  ocho  años  se  dedica  a  estudiar  las 
campañas  de  aquella  antigua  guerra,  y  escribe  monografías  que  se 
«publican  en  las  revistas  cultas  de  la  Confederación  y  de  Gran  Bretaña, 
pues  en  los  Estados  Unidos  no  existían».  Mientras  tanto,  un  grupo  de 
científicos  inventa  un  medio  para  viajar  por  el  tiempo,  y  Hodge  se  siente 
tentado  de  utilizarlo  con  el  fin  de  visitar  la  época  y  el  lugar  de  las  batallas 
que  decidieron  el  resultado  de  la  guerra  que  tanto  le  fascina.  Al  llegar  al 
campo  de  batalla  de  Gettysburg,  en  1863,  Hodge  cambia  accidentalmente 
el  curso  de  la  historia.  Se  encuentra  en  una  nueva  alternativa  histórica,  en 
un  mundo  donde  el  Sur  pierde  la  guerra  civil. . . 

Es  una  historia  encantadora,  excelentemente  narrada.  Incluso  quienes 
sepan  poco  de  la  historia  norteamericana  gozarán  con  esta  novela,  escrita 
con  humor,  con  convicción  y  muy  bien  ambientada.  Ward  Moore  (1903— 
1978)  es  otro  de  los  autores  que  han  escrito  muy  pocas  obras  de  ciencia 
ficción:  su  único  libro  importante,  además  del  que  aquí  comentamos,  es 
Greener  Than  You  Think  (1947),  una  novela  cómica  acerca  de  un  mundo 
invadido  por  una  variedad  muíante  de  césped.  Pero  será  recordado  por 
Bring  the  Jubilee,  un  permanente  clásico  menor. 


Primera  edición:  Farrar,  Nueva  York,  1953. 

Primera  edición  en  castellano:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1989. 
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F.  POHL  Y  C.  M.  KORNBLUTH 

Mercaderes  del  espacio 

Esta  novela  se  publicó  por  primera  vez  en  1952,  por  entregas,  en  la  revista 
Galaxy,  bajo  el  título  «Gravy  Planet».  Es  una  novela  corta  y  alegre,  su 
permanente  ingenio  y  su  incisivo  humor  son  deliciosos.  En  muchos 
sentidos  representa  la  quintaesencia  de  la  «ciencia  ficción  de  carácter 
social»  de  los  años  cincuenta,  un  estilo  que,  bajo  la  dirección  editorial  de 
H.  L.  Gold,  distinguió  a  Galaxy.  En  1960,  el  novelista  Kingsley  Amis 
declaró  que  Mercaderes  del  espacio  (The  Space  Merchants)  «tiene  pleno 
derecho  a  ser  considerada  la  mejor  novela  de  cf  hasta  ahora».  Aunque  se 
refería  a  la  cf  norteamericana  de  revistas,  y  no  a  la  reconocida  tradición 
británica  de  Wells,  Huxley  y  Orwell,  se  trataba,  sin  embargo,  de  un  gran 
elogio.  ¿Merece  el  libro  semejante  elogio?  Yo  creo  que  sí. 

Frederik  Pohl  (nacido  en  1919)  y  Cyril  Kombluth  (1922-1958)  habían 
comenzado  a  escribir  cuando  eran  aún  muy  jóvenes,  publicando  muchos 
cuentos  con  seudónimos  en  las  revistas  de  segunda  línea  de  los  años 
cuarenta.  Habían  sido  desde  niños  aficionados  a  la  ciencia  ficción, 
pertenecían  desde  niños  a  los  clubes  de  lectores  de  cf  y  estaban  suscritos  a 
las  revistas  amateurs  del  género.  Habían  crecido  con  la  cf.  Además,  eran 
inteligentes.  Thomas  M.  Disch,  un  brillante  muchachito  de  doce  años 
cuando  apareció  Mercaderes  del  espacio,  los  describió  más  tarde  como  «un 
par  de  magníficos  sabihondos».  Pohl  había  trabajado  en  publicidad; 
Kornbluth,  en  periodismo.  En  esta  novela,  su  primera  obra  conjunta, 
supieron  explotar  brillantemente  su  experiencia  mundana  y  su  profundo 
conocimiento  de  la  cf  de  revistas. 

Mitch  Courtenay  trabaja  para  Schocken  Associates,  una  agencia  de 
publicidad  neoyorquina  con  dos  siglos  de  antigüedad.  En  este  mundo,  las 


agencias  de  publicidad  se  ocupan  de  todo,  incluso  del  gobierno  de  los 
Estados  Unidos.  Es  un  mundo  superpoblado,  con  millones  de 
consumidores  intimidados  por  agresivos  y  abrumadores  anuncios 
publicitarios.  Un  grupo  clandestino  de  saboteadores  se  enfrenta  al 
establishment.  Se  los  conoce  como  «Consies»,  abreviatura  en  inglés  de 
«conservacionistas»  (hay  que  tener  en  cuenta  que  la  defensa  del  medio 
ambiente  no  era  un  tema  de  moda  a  principios  de  la  década  del  cincuenta). 
Courtenay  tiene  la  misión  de  vender  el  planeta  Venus  a  unos  emigrantes 
renuentes.  La  empresa  para  la  que  él  trabaja  lo  describe  como  un  paraíso 
pero,  naturalmente,  es  un  infierno.  Antes  de  poder  llevar  a  cabo  esta 
dudosa  misión,  es  secuestrado  por  los  «Consies»  y  entonces  toma 
conciencia  de  la  terrible  realidad  de  las  cosas.  Es  un  argumento 
convencional,  cargado  de  acción  y  dinamismo.  Se  la  lee  con  placer  no  sólo 
por  la  riqueza  de  sus  recursos  o  por  su  agudo  humor  sino  también  por  la 
crítica  implícita  a  la  cruzada  anticomunista  del  senador  Joe  McCarthy,  que 
en  1952  se  hallaba  en  su  apogeo.  Mercaderes  del  espacio  no  se  refiere  al 
futuro,  es  una  detallada  descripción  de  la  Madison  Avenue  de  mediados 
del  siglo  XX.  El  «sentimiento»  de  la  novela  es  absolutamente  auténtico,  a 
pesar  de  su  exagerada  ironía.  El  libro  sigue  teniendo  vigencia  hoy,  gracias 
a  la  fidelidad  con  que  describió  su  época. 

Ningún  otro  escritor  ha  superado  los  escritos  de  Pohl  y  Kornbluth  en  este 
terreno.  La  novela  que  escribieron  después,  Gladiator-at-Law  (1955), 
aunque  se  le  aproxima  mucho,  no  está  a  la  altura  de  la  primera. 

Mercaderes  del  espacio  es  una  obra  convincente  que  conjuga  la  pedantería 
y  la  afabilidad.  Si  bien  puede  parecer  de  una  habilidad  demasiado  fácil  y 
de  un  ingenio  autocomplaciente,  es  un  testimonio  del  breve  período  en  el 
cual  la  cf  norteamericana  de  revistas  alcanzó  cierta  madurez  política. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1953. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1955. 


Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1988. 
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CLIFFORD  D.  SIMAK 

Un  anillo  alrededor  del  Sol 

El  «anillo»  al  que  se  hace  referencia  en  el  título  es  un  anillo  metafórico  de 
Tierras  planetarias;  cada  una  ocupa  un  distinto  continuo  paralelo  de 
espacio  y  tiempo.  Todos  esos  mundos,  excepto  el  nuestro,  son  territorios 
vírgenes,  no  habitados  por  el  hombre.  Si  suponemos,  como  hace  Simak  en 
la  novela,  que  es  posible  viajar  entre  los  mundos  paralelos,  se  hace 
realidad  el  sueño  perfecto  del  lebensraum:  suficiente  tierra  para  una 
expansión  indefinida  de  la  raza  humana,  sin  tener  que  abandonar  la 
superficie  del  planeta  que  conocemos  y  amamos.  Es  una  fantasía 
inalcanzable,  pero  seductora. 

La  historia  se  desarrolla  en  1977,  veinticinco  años  después  de  la  fecha  en 
que  fue  escrita.  La  guerra  fría  entre  los  Estados  Unidos  y  la  Unión 
Soviética  todavía  continúa  (uno  se  pregunta  cuántos  lectores  de  Simak  en 
1953  creían  que  efectivamente  la  guerra  fría  continuaría  en  1977),  el 
mundo  está  plagado  de  desgracias,  de  crisis  militares  y  económicas. 
Mientras  hay  hambrunas  en  Asia,  los  ciudadanos  comunes  de  los  Estados 
Unidos  se  evaden  jugando  a  representar  distintos  roles.  El  personaje 
central,  Jay  Vickers,  es  un  escritor  que  lleva  una  vida  más  bien  solitaria  en 
un  suburbio  rural  de  Nueva  York.  De  pronto  comienzan  a  pasar  cosas 
extrañas  que  alteran  el  orden  del  mundo  que  le  es  tan  familiar.  Una  nueva 
y  misteriosa  empresa  empieza  a  comercializar  hojas  de  afeitar  y  bombillas 
eléctricas  de  duración  ilimitada;  poco  después  ofrece  casas  y  automóviles 
baratos  y,  lo  más  preocupante  de  todo,  comida  gratuita. 

Un  anillo  alrededor  del  Sol  (Ring  around  the  Sun)  es,  esencialmente,  una 
fábula  increíble  sobre  la  destrucción  del  capitalismo.  Ciertos  seres 
humanos  mutantes  han  descubierto  que  pueden  acceder  a  mundos 


paralelos  por  medios  mentales.  En  uno  de  esos  vírgenes  planetas  Tierra,  se 
han  construido  fábricas  automatizadas  que  producen  a  gran  velocidad 
alimentos,  vestidos,  electrodomésticos,  coches  y  viviendas  de  gran  calidad. 
Los  mutantes  introducen  los  bienes  en  nuestro  mundo  y  los  utilizan  para 
socavar  el  sistema  económico.  Las  fábricas  dejan  de  producir,  todas  las 
industrias  quiebran,  y  la  gente  se  queda  sin  trabajo.  A  los  desocupados  se 
les  obliga  a  abandonar  este  mundo  y  a  ingresar  en  un  continuo  paralelo 
para  convertirse  allí  en  colonizadores.  Todo  esto  se  hace  por  el  bien  de  la 
humanidad,  para  superar  el  estancamiento  provocado  por  la  guerra  fría  y 
evitar  así  una  hecatombe  nuclear.  Jay  Vickers  descubre  que  él  también 
puede  ser  un  muíante:  su  medio  para  llegar  a  la  primera  de  las  Tierras 
paralelas,  el  «mundo  fabril»,  consiste  en  revivir  un  momento  feliz  de  su 
infancia  hipnotizándose  a  sí  mismo  mientras  observa  una  trampa  de 
colores  brillantes. 

Es  realmente  una  fábula  increíble,  y  por  momentos  confusa,  lo  que  no 
beneficia  a  la  obra.  Aunque  el  estilo  es  sencillo  — en  realidad,  tan  sencillo 
que  parece  trivial — ,  Simak  introduce  un  nuevo  giro  argumental  en  casi 
todos  los  capítulos,  de  modo  que  la  impresión  final  que  tiene  el  lector  es  la 
de  un  libro  muy  ornamentado:  en  parte  relato  de  misterio,  en  parte  sátira 
sobre  la  era  macarthista  (con  sus  temores  a  la  conspiración  interna),  en 
parte  meditación  bucólica,  en  parte  especulación  económica,  en  parte  un 
relato  de  sorprendentes  aventuras  con  mutantes,  robots  y  maravillosas 
panaceas  tecnológicas. 

La  carrera  de  Clifford  Donald  Simak  (nacido  en  1 904)  ha  sido  más  larga 
que  la  del  resto  de  los  autores  norteamericanos  de  cf.  Publicó  su  primer 
cuento  en  una  revista  en  1931,  y  aún  continuó  produciendo  novelas  en  la 
década  del  ochenta.  Campesino  romántico  en  el  fondo  de  su  corazón, 
siempre  ha  demostrado  antipatía  hacia  las  ciudades,  hacia  el  sistema 
económico  capitalista  (aunque  es  más  populista  que  socialista)  y  hacia  la 
vida  moderna  en  general.  Un  anillo  alrededor  del  Sol  fue  su  tercera  novela, 
y  es  una  de  las  que  mejor  reflejan  sus  obsesiones.  A  pesar  de  su 
complejidad  y  confusión,  es  una  obra  hondamente  sentida. 


Primera  edición:  Simón  and  Schuster,  Nueva  York,  1953. 
Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1977. 
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THEODORE STURGEON 

Más  que  humano 

Las  monstruosidades  han  sido  siempre  tema  favorito  de  los  autores  de 
ciencia  ficción,  tal  vez  debido  a  que  muchos  de  ellos  han  tenido  una 
infancia  solitaria  y  alienada.  Theodore  Sturgeon  (nacido  en  1918)  se  hizo 
famoso  en  1940,  con  un  cuento  corto  titulado  simplemente  «It»,  acerca  de 
un  monstruo  horrible  y  contrahecho,  con  algunos  rasgos  humanos,  que 
despierta  en  medio  de  un  bosque  y  comienza  a  buscar  cosas  para  matar.  La 
primera  novela  de  Sturgeon,  Los  cristales  soñadores  (1950),  describe  las 
excentricidades  de  una  compañía  de  circo  que  está  en  comunicación  con 
una  inteligencia  extraña.  En  su  segunda  novela,  Más  que  humano  (More 
Than  Human),  vuelve  sobre  el  tema  y  nos  invita  a  simpatizar  con  lo 
extraño  y  lo  marginal,  y  alcanza  su  propósito,  ya  que  es  un  libro 
apasionadamente  escrito  y  conmovedor. 

Está  dividido  en  tres  partes.  La  primera,  «El  idiota  fabuloso»,  se  refiere  a 
un  subnormal  indigente  llamado  Lone.  Tonto,  sin  emociones,  casi 
insensible,  cobra  conciencia  gracias  al  contacto  con  una  mujer  joven  que 
es  perseguida  por  un  padre  loco  (nadie  en  la  novela  es  «normal»).  La  chica 
muere,  y  Lone  es  recogido  por  una  pareja  de  granjeros,  que  desean  el  hijo 
que  nunca  han  tenido.  Lone  pasa  ocho  años  en  la  granja,  durante  los  cuales 
poco  a  poco  aprende  a  hablar.  Cuando  se  va,  construye  una  choza  en  el 
bosque  y  alberga  allí  a  tres  niñas  fugitivas  de  entre  cuatro  y  seis  años, 
todas  con  asombrosos  poderes  mentales.  La  pareja  de  granjeros  tiene  una 
criatura  mongólica  (la  mujer  muere  en  el  parto),  y  Lone  la  adopta.  Lone  se 
da  cuenta  de  que  él,  la  criatura  y  las  tres  niñas  son  un  solo  ser,  una  gestalt 
con  enormes  poderes  latentes.  El  cerebro  de  la  criatura  es  como  un 
ordenador;  las  niñas,  gracias  a  sus  capacidades  telepáticas  y  telequinésicas, 
acumulan  y  procesan  la  información,  y  Lone,  el  otrora  idiota,  controla  y 


coordina  el  conjunto.  Juntos  inventan  un  mecanismo  antigravitatorio  para 
el  desvencijado  camión  del  viejo  granjero.  En  un  momento  de  gran 
emoción,  Sturgeon  describe  cómo  el  camión  es  abandonado  hasta  hundirse 
en  un  terreno  pantanoso:  «Alimentado  inagotablemente  por  una  lenta 
radiación  atómica,  aquel  aparato  era  la  solución  práctica  del  vuelo  sin  alas, 
la  clave  de  una  nueva  era  en  el  transporte  y  el  manejo  de  pesados 
materiales,  y  la  posibilidad  de  iniciar  los  viajes  interplanetarios. 

Construido  por  un  idiota,  tontamente  instalado  para  reemplazar  a  un 
caballo  muerto,  estúpidamente  abandonado,  torpemente  olvidado...». 

La  segunda  parte,  «El  bebé  tiene  tres  años»,  es  la  historia  en  primera 
persona  de  Gerry  Thompson,  un  huérfano  de  ocho  años  que  se  une  al 
grupo.  Gerry  tiene  que  asumir  el  liderazgo.  Se  lleva  a  los  niños  a  vivir  a  la 
casa  de  una  solterona  rica,  pero  termina  asesinando  a  su  benefactora 
cuando  se  percata  de  que  su  influencia  impide  que  el  grupo  se  convierta  en 
una  unidad,  como  antes.  Gerry  visita  a  un  psicoanalista  para  analizar  por 
qué  ha  cometido  ese  crimen,  y  durante  la  sesión  toma  conciencia  de  sus 
propias  capacidades  telepáticas,  más  poderosas  que  las  de  Lone. 

La  tercera  parte,  «Moral»,  cuenta  la  llegada  de  Hip  Barrows,  un  joven  sin 
ningún  poder  mental  especial,  pero  capaz  de  proporcionar  un  código  ético 
y  de  conciencia  al  Homo  gestáltico.  Al  final  de  la  historia,  el  grupo 
descubre  que  no  está  solo  en  el  mundo,  que  existen  otros  grupos  que  han 
decidido  unirse  a  la  gente  de  Hip  cuando  ésta  alcance  cierta  madurez. 

Más  que  humano  sigue  pareciendo  aún  hoy  una  novela  extraordinaria. 
Teñida  ocasionalmente  por  algunos  toques  de  sentimentalismo  y  de 
sadismo,  debilitada  tal  vez  por  un  final  optimista  más  bien  forzado,  es,  no 
obstante,  una  memorable  fantasía  sobre  el  próximo  escalón  de  la  evolución 
humana  e,  indudablemente,  el  mejor  libro  de  este  tipo. 


Primera  edición:  Farrar,  Straus  and  Young,  Nueva  York,  1953. 


Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1955. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1986. 
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HAL  CLEMENT 

Mission  of  Gravity 

[i] 

Éste  es  un  conocido  ejemplo  de  ciencia  ficción  «dura».  Pertenece  a 
aquellas  historias  que  se  inspiran  directamente  en  las  matemáticas,  la  física 
y  la  química,  y  cuyos  autores  han  estudiado  cada  una  de  estas  disciplinas. 
En  realidad,  Mission  of  Gravity  [Misión  de  gravedad]  parece  haber  sido 
escrita  con  una  regla  de  cálculo  junto  a  la  máquina  de  escribir.  Su  autor, 
cuyo  nombre  completo  es  Harry  Clement  Stubbs  (nacido  en  1922), 
graduado  en  la  Universidad  de  Harvard  y  ex  piloto  de  B-24,  ha  trabajado 
durante  la  mayor  parte  de  su  vida  como  profesor  de  ciencia.  Primero 
obtuvo  reputación  como  autor  de  cf  en  las  páginas  de  Astounding,  donde 
en  1953  se  publicó  por  entregas  esta  novela.  Ha  resultado  ser  una  obra 
popular  y  de  larga  vida,  capaz  de  atraer  a  un  público  mucho  más  amplio 
que  el  del  núcleo  de  adolescentes  interesados  por  la  ciencia  que  constituyó 
sin  duda  su  primer  grupo  de  lectores. 

Es  la  historia  de  una  investigación  llevada  a  cabo  en  un  planeta  extraño, 
Mesklin,  que  tiene  forma  de  disco  (como  un  trompo  de  gran  diámetro).  El 
planeta  es  grande  y  denso,  y  gira  a  gran  velocidad  sobre  su  eje.  Debido  a 
su  peculiar  forma,  la  gravedad  en  la  superficie  varía  enormemente:  es  tres 
veces  mayor  que  en  la  Tierra  en  el  Ecuador  o  «Borde»,  y  casi  setecientas 
veces  mayor  en  los  polos.  Hal  Clement  imagina  vida  inteligente  en  ese 
medio  inhóspito:  pequeñas  criaturas  achatadas  y  reptantes  con  cuerpos  de 
formidable  robustez  y  un  temor  innato  a  la  altura  (una  caída  de  unas  pocas 
decenas  de  centímetros  hacia  los  polos  de  Mesklin  sería  instantáneamente 
fatal  incluso  para  los  organismos  más  fúertes).  A  pesar  de  la  virtual 
cualidad  tridimensional  de  sus  vidas,  estos  mesklinitas  tienen  una  sociedad 


tan  desarrollada  que  les  permite  comerciar  a  larga  distancia.  El  héroe  de  la 
novela,  una  criatura  con  aspecto  de  ciempiés  llamada  Barlennan,  es  el 
ambicioso  e  independiente  capitán  de  una  nave  comercial.  Antes  de 
iniciarse  la  historia  ha  sido  contactado  por  habitantes  de  otros  mundos,  que 
resultan  ser  frágiles  seres  humanos  del  planeta  Tierra. 

Los  terrestres  van  en  busca  de  un  cohete  exploratorio  no  tripulado  que  se 
ha  estrellado  cerca  de  uno  de  los  polos  de  Mesklin.  Si  consiguen  recuperar 
sus  instrumentos,  la  lectura  de  los  mismos  puede  poner  a  la  humanidad  en 
condiciones  de  construir  una  máquina  antigravitatoria.  Charles  Lackland, 
embajador  humano  en  el  Borde  de  Mesklin  y  el  hombre  que  ha  trabado 
amistad  con  Barlennan,  explica  su  misión  lo  mejor  que  puede  al  capitán 
mesklinita:  «Los  polos  de  vuestro  mundo  tienen  la  fuerza  de  gravedad  más 
poderosa  de  todo  el  Universo  hasta  ahora  accesible  a  nosotros . . . 

Queríamos  medir  ese  tremendo  campo  de  gravedad.  El  valor  de  los 
instrumentos  que  habíamos  diseñado  y  enviado  en  aquel  viaje  no  puede 
expresarse  en  números  que  ambos  conozcamos. . .  Debemos  obtener  esos 
datos...». 

Barlennan  tiene  sus  propios  motivos  para  cooperar  con  los  terrestres.  A 
medida  que  la  historia  progresa,  llega  a  apreciar  el  valor  de  la  ciencia  que 
un  día  pueda  permitir  a  su  pueblo  transformar  ese  vasto  mundo.  Mientras 
tanto,  él  y  su  tripulación  se  ven  obligados  a  emprender  una  odisea 
realmente  heroica,  viajando  por  tierra  y  por  mar  desde  el  Borde  a  una 
región  desconocida  del  polo.  Tienen  que  enfrentar  monstruos,  tormentas, 
aborígenes  hostiles  y  altísimos  acantilados.  Charles  Lackland  los 
acompaña  durante  el  primer  tramo  del  viaje,  hasta  que  la  gravedad,  cada 
vez  mayor,  le  resulta  insoportable,  a  pesar  de  la  armadura  que  lo  protege. 

A  partir  de  ese  momento,  sólo  puede  guiar  a  los  mesklinitas  por  radio 
desde  una  nave  espacial  en  órbita. 

Por  supuesto,  los  personajes  son  torpes,  la  psicología  es  pobre,  y  el  estilo 
de  la  novela  muy  sencillo.  A  pesar  de  eso,  Mission  of  Gravity  es  una 
impresionante  hazaña  y  un  relato  de  aventuras  conmovedor.  Está  escrito 


con  profunda  convicción,  que  es  lo  importante.  Aun  cuando  haya  algo 
intrínsecamente  absurdo  en  la  historia  de  una  banda  de  ciempiés  que 
atraviesa  un  paisaje  totalmente  imaginario,  sentimos  cada  vez  más 
simpatía  hacia  las  pequeñas  criaturas  a  medida  que  la  investigación  se 
acerca  a  su  fin.  Y  simpatizamos  sobre  todo  con  Barlennan,  cuyo  afán  de 
conocimiento  parece  inagotable.  «Deseo  saber  por  qué  arde  el  fuego,  y  por 
qué  el  polvo  de  la  llama  mata.  Quiero  que  mis  hijos  o  los  de  ellos,  si 
alguna  vez  tengo  alguno,  sepan  qué  hace  funcionar  esta  radio,  vuestro 
tanque  y,  algún  día,  este  cohete.  Quiero  saber  muchas  cosas,  más  de  lo  que 
puedo  aprender,  sin  duda. . .» 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1954. 
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EDGAR  PANGBORN 

A  Mirror  for  Observers 

[2] 

Insólita  para  su  época,  se  trata  de  una  lenta  y  patética  novela  de  ciencia 
ficción,  decididamente  «literaria».  Edgar  Pangborn  (1909-1976)  fue  más 
conocido  por  su  primera  novela,  Huevo  de  ángel,  que  apareció  en  Galaxy 
en  1951,  y  por  Davy  (1964),  una  historia  picaresca  que  se  desarrolla 
después  de  un  holocausto.  A  Mirror  for  Observers  [Un  espejo  para 
observadores],  su  segunda  novela,  le  valió  la  aprobación  de  la  crítica, 
aunque  nunca  fue  una  obra  muy  popular  entre  los  lectores  de  cf.  Es  fácil 
darse  cuenta  por  qué.  Las  diferentes  partes  del  libro  comienzan  con  citas 
de  Platón,  Santayana  y  Emerson,  reflejo  del  tono  sentencioso  y 
elevadamente  moralista  que  el  autor  utiliza  en  toda  la  novela. 

Unos  observadores  marcianos  han  vivido  ocultos  en  la  Tierra  durante 
muchos  siglos.  Habitan  bajo  tierra  en  diferentes  puntos  del  globo,  y  de  allí 
salen  para  mezclarse  con  la  humanidad.  Aunque  tienen  una  vida 
inmensamente  larga  y  sus  corazones  sólo  laten  una  vez  por  minuto,  pueden 
pasar  por  hombres.  Sus  propósitos  son  en  general  benévolos,  pero  uno  de 
ellos,  un  marciano  renegado  y  amargado  llamado  Namir,  empieza  a 
mostrar  un  interés  enfermizo  por  la  vida  de  un  niño  humano.  Otro 
marciano,  Elmis,  recibe  el  encargo  de  vigilar  a  Namir  y  al  niño.  Debe 
averiguar  qué  está  ocurriendo,  y  asegurarse  de  que  Namir  no  haga  daño  a 
nadie. 

La  historia  comienza  en  una  ciudad  de  Nueva  Inglaterra  en  1963.  El  niño, 
Angelo  Pontevecchio,  de  doce  años,  es  un  prodigio  intelectual  y  tiene  una 
pierna  tullida.  Elmis,  con  aspecto  de  humano,  se  traslada  a  la  casa  de 


huéspedes  de  la  madre  de  Angelo  y  comienza  a  hacerse  amigo  del  niño  y 
de  los  otros  inquilinos.  Presentándose  como  maestro  jubilado,  le  ofrece  a 
Angelo  libros  para  leer.  «Se  entusiasmó  con  Mark  Twain  y  Melville;  supe 
que  quedó  deslumbrado  por  Dostoievsky,  y  se  divirtió  con  el  tenue  viento 
de  falacia  que  soplaba  a  través  de  la  barba  insalubre  de  Marx».  Pero 
Namir,  el  marciano  maligno,  también  se  ha  puesto  manos  a  la  obra, 
alentando  a  Angelo  para  que  se  incorpore  a  una  banda  juvenil  y  aprenda  a 
blandir  un  cuchillo. . . 

En  la  segunda  mitad  de  la  novela,  la  acción  se  traslada  a  la  Nueva  York  de 
1972.  Elmis  rastrea  las  huellas  del  fugitivo  Angelo  hasta  los  cuarteles  de 
una  organización  política,  el  Partido  de  Unidad  Orgánica,  neofascista,  que 
dirige  clandestinamente  Namir.  La  historia  llega  a  su  punto  culminante  con 
la  propagación  accidental  de  una  plaga  producida  por  el  hombre,  que  mata 
a  una  cuarta  parte  de  la  población  norteamericana  (el  virus  ha  sido 
desarrollado  por  un  científico  que  trabaja  para  Namir).  En  medio  del  caos, 
Elmis  consigue  sacar  a  Angelo  del  partido  y  le  aconseja  que  acepte  el  amor 
de  una  buena  mujer,  su  antiguo  amor  de  la  infancia,  ahora  una  concertista 
de  piano  de  gran  éxito.  El  Partido  de  la  Unidad  Orgánica  se  desacredita,  y 
Angelo  trabaja  desinteresadamente  para  aliviar  los  efectos  de  la  plaga. 
Elmis  mata  a  Namir  y  luego  desaparece  del  horizonte  de  los  hombres  para 
reasumir  su  identidad  marciana,  henchido  de  fe  en  «la  incorruptible 
promesa  del  retorno  de  la  primavera». 

A  Mirror  for  Observers  es  una  angustiada  parábola  sobre  la  lucha  del  bien 
contra  el  mal  contada  desde  un  punto  de  vista  humanista,  aunque  tal  vez, 
inevitablemente,  el  tono  parezca  religioso.  Es  un  encomiable  intento  de 
buscar  en  las  confusas  profundidades  del  corazón  humano  y  de  revelar  la 
capacidad  de  la  humanidad  tanto  para  el  bien  como  para  la  destrucción. 

Sin  embargo,  al  final,  no  se  puede  evitar  la  sensación  que  el  recurso  de  los 
«observadores»  marcianos  reduce  la  estatura  de  Angelo  y  la  de  otros 
personajes  meramente  humanos  de  este  drama. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1954. 
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ISAAC  ASIMOV 

El  fin  de  la  eternidad 

Es  uno  de  los  autores  más  conocidos  del  mundo,  de  modo  que  me  ha 
parecido  que  debía  incluir  algo  de  Isaac  Asimov  (nacido  en  1920),  aunque 
confieso  que  no  siento  precisamente  mucho  entusiasmo  por  su  obra.  Tenía 
que  elegir  entre  esta  novela  sobre  viajes  espaciales  o  su  famosa  Fundación 
(1951-1953),  que  siempre  me  pareció  sobrevalorada.  Es  una  larga  serie  de 
cuentos  y  novelas  cortas  publicados  en  Astounding  en  la  década  del 
cuarenta,  reunidos  en  tres  volúmenes,  que  retoma  el  tema  de  Declinación  y 
caída  del  Imperio  Romano,  de  Gibbon,  pero  proyectado  en  un  escenario 
galáctico  futuro.  Tampoco  me  atraen  las  novelas  de  Asimov  sobre  robots 
detectives:  Bóvedas  de  acero  (1954)  y  El  sol  desnudo  (1957).  Quizás  éstas 
lo  confirmen  como  la  Agatha  Christie  de  la  cf,  pero,  francamente, 
preferiría  leer  a  Christie.  Queda,  pues,  El  fin  de  la  eternidad  (The  End  of 
Eternity),  que  tiene  el  mérito  de  ser  pura  cf  y,  además,  una  novela.  El 
héroe,  Andrew  Harían,  es  un  habitante  del  siglo  noventa  y  cinco.  A  los 
quince  años  ha  sido  reclutado  como  guardia  de  la  Eternidad,  y  ahora 
deambula  por  la  corriente  del  tiempo,  ayudando  a  que  la  historia  humana 
se  mantenga  equilibrada  y  serena.  A  pesar  de  ese  gran  tema,  la  novela  es 
sorprendentemente  descolorida  y  pobre  en  detalles.  La  propia  Eternidad  es 
una  especie  de  pabellón  de  corredores  grises  que  están  fuera  del  Tiempo 
(en  este  libro  todo  está  en  mayúscula).  Comienza  en  el  siglo  veintisiete, 
cuando  los  hombres  logran  alcanzarla  por  primera  vez,  y  se  extiende  hasta 
el  remoto  futuro  en  que  el  sol  se  convierte  en  una  nova  (esa  gigantesca 
explosión  es  la  fuente  de  energía  que  mantiene  a  la  Eternidad).  Andrew 
Harían  es  primero  un  Aprendiz,  luego  un  Observador,  más  tarde  un 
Técnico,  responsable  ante  el  Consejo  de  Allwhen.  Otros  de  los  Eternos  son 
Sociólogos,  Informáticos  y  Planificadores  de  Vida.  Su  tarea  colectiva 
consiste  en  introducir  Cambios  en  la  realidad  que  produzcan  la  Máxima 


Respuesta  Deseada  con  el  Mínimo  Cambio  Necesario.  Así  eliminan  todas 
las  arrugas  de  infelicidad  de  la  sociedad  humana.  Si  un  siglo  padece 
crímenes,  adictos  a  drogas  o  cualquier  otro  mal,  un  pequeño  pero  hábil 
Cambio  de  la  Realidad  se  ocupará  del  problema. 

Es  una  burocracia  monástica,  dedicada  a  los  más  elevados  ideales  de 
castidad  y  servicio.  «Si  en  la  Eternidad  hubiera  alguna  imperfección,  ésta 
envolvería  a  las  mujeres».  Pero  no  hay  mujeres,  hasta  que  un  día  Harían 
descubre  a  Noys  Lambent,  una  muchacha  del  siglo  cuatrocientos  ochenta  y 
dos.  La  narración  empieza  enseguida  a  tartamudear  en  un  embarazoso 
lenguaje  rimado:  «Harían  había  visto  muchas  mujeres  en  sus  incursiones  a 
través  del  Tiempo,  pero  en  el  Tiempo  para  él  sólo  eran  objetos,  como 
cajones  y  bolones,  carretillas  y  rastrillos,  manoplas  y  garlopas.  Eran  casos 
para  ser  observados.  En  la  Eternidad,  una  muchacha  era  otra  cosa.  ¡Sobre 
todo  una  como  ésta!».  El  autor  parece  tan  confundido  como  su  héroe;  otro 
de  los  personajes  compara  la  figura  de  Noys  con  «una  letrina  de  cuartel», 
analogía  realmente  desconcertante.  Enseguida  Harían  Se  Enamora,  y  he 
aquí  el  detonador  del  drama.  A  partir  de  ese  momento  tendrá  cada  vez  más 
conflictos  con  la  Eternidad,  hasta  que,  después  de  muchos  ingeniosos  giros 
arguméntales,  signos  de  exclamación  y  mayúsculas,  consigue  destruir  toda 
la  estructura.  Aunque  ella  ama  sinceramente  a  Harían,  resulta  que  Noys  ha 
estado  actuando  como  Agente  Secreto  en  nombre  del  Cambio.  Las 
operaciones  de  la  Eternidad  han  conducido  a  la  raza  humana  a  una 
tranquila  decadencia:  «Seguridad.  Moderación.  Nada  en  exceso.  Ausencia 
de  riesgos. . .».  Ahora,  con  la  Eternidad  eliminada  de  la  existencia,  la 
humanidad  estará  en  libertad  de  ir  hacia  adelante,  hacia  arriba  y  hacia 
afuera,  para  construir  nada  menos  que  un  Imperio  Galáctico.  En  las  líneas 
finales  de  la  novela,  Noys  le  asegura  a  Harían:  «Nosotros  tendremos  hijos 
y  nietos,  y  la  humanidad  alcanzará  las  estrellas».  Es  «el  término  final  de  la 
Eternidad.  Y  el  principio  de  la  Infinitud». 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1955. 


Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1956. 
Edición  más  reciente:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1989. 
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LEIGH  BRACKETT 

The  Long  Tomorrow 

[3] 

En  su  Encyclopedia  of  Science  Fiction  (1979)  Peter  Nicholls  afirma  que  el 
tema  esencial  de  la  mayor  parte  de  la  ciencia  ficción  es  el  de  la  «ruptura 
conceptual».  La  idea  de  llegar  a  una  conciencia  totalmente  nueva  del 
propio  entorno,  de  una  metafórica  irrupción  en  otro  universo  de  conceptos, 
anida  en  el  fondo  de  muchos  relatos  de  ciencia  ficción,  y  quizá  sea  la  razón 
por  la  que  la  cf  atrae  a  tantos  lectores  jóvenes,  pues  ellos  buscan 
afanosamente  esas  «rupturas»  para  poder  entenderse  con  el  mundo. 

Muchas  obras  de  cf  reflejan  con  fidelidad  tales  momentos  de  ruptura 
intelectual,  y  The  Long  Tomorrow  [El  largo  mañana]  es  una  de  ellas. 

La  historia  transcurre  en  los  Estados  Unidos,  un  par  de  generaciones 
después  de  la  guerra  nuclear  total.  A  primera  vista,  se  trata  de  un  acogedor 
paisaje  bucólico.  Las  ciudades  han  sido  prohibidas;  la  población  vive 
diseminada  en  granjas  o  en  aldeas;  la  secta  religiosa  conocida  como  los 
«Nuevos  Mennonites»  tiene  la  última  palabra  en  cuestiones  de  gobierno  y 
predica  el  autoabastecimiento,  el  respeto  a  la  tierra  y  las  virtudes  del 
trabajo  honrado.  El  joven  Len  Colter  y  su  primo  Esau  han  crecido  en  esa 
sociedad  razonablemente  feliz,  bien  alimentada  y  temerosa  de  Dios,  pero 
están  intranquilos.  Sueñan  con  máquinas;  escuchan  los  cuentos  de  la 
abuela  sobre  grandes  ciudades,  industrias  artificiales,  vuelos  y 
comunicaciones  a  larga  distancia;  y,  sobre  todo,  sueñan  con  un  eventual 
lugar  mítico  llamado  Bartorstown,  donde  todavía  se  mantienen  vivas  la 
cultura  y  la  habilidad  técnica  de  los  antiguos. 

The  Long  Tomorrow  es  la  historia  del  viaje  de  Len  y  Esau  a  Bartorstown  y 


de  lo  que  les  sucede  al  llegar.  Es  la  historia  de  su  lucha  para  escapar  del 
miasma  de  la  ignorancia  fundamentalista  y  para  respirar  el  aire  puro  de  la 
razón  científica.  La  novela  es  claramente  procientífica,  y,  en  cierto  modo, 
casi  «una  historia  frustrada»  de  los  Estados  Unidos,  una  nueva  historia  del 
progreso  desde  la  teología  de  Nueva  Inglaterra  a  la  física  nuclear 
californiana.  También  es  extrañamente  profética  en  tanto  la  nueva 
sociedad  conservadora  que  describe  se  rige  por  algunos  de  los  principios 
del  movimiento  cristiano  reaccionario  conocido  como  «mayoría  moral», 
que  ha  influido  en  alguno  de  los  políticos  norteamericanos  de  la  década  del 
ochenta.  Evoca,  asimismo,  el  Irán  del  ayatollah  Jomeini.  En  ese  mundo,  si 
se  descubre  que  alguien  tiene  un  aparato  de  radio,  es  lapidado.  Si  se  instala 
cualquier  asentamiento  que  supere  el  límite  impuesto  de  doscientos 
edificios,  los  granjeros  lo  demolerán.  Es  una  sociedad  que  actúa  de 
acuerdo  con  los  preceptos  bíblicos,  y  en  la  cual  la  ciencia  y  la  tecnología 
del  siglo  XX  son  objetos  aborrecibles. 

Leigh  Brackett  (1915-1978)  fue  muy  conocida  como  escritora  de  guiones 
cinematográficos,  además  de  historias  de  cf — fue  guionista  de  The  Big 
Sleep  y  Río  Bravo,  de  Howard  Hawks.  La  mayor  parte  de  sus  obras  de  cf 
está  formada  por  coloridos  relatos  de  aventuras,  de  los  cuales  tal  vez  La 
espada  de  Rhianon  sea  el  más  memorable.  Se  casó  con  Edmond  Hamilton, 
también  escritor  de  ciencia  ficción —  autor  de  muchas  obras  espaciales 
crudamente  escritas,  — y  a  veces  se  ha  considerado  que  la  obra  de  Leigh  es 
una  prolongación  de  la  de  su  marido.  Pero,  en  realidad,  ella  fue  una 
escritora  muy  superior  a  Hamilton.  The  Long  Tomorrow  es  una  novela 
bellamente  escrita,  con  nítidos  detalles  realistas,  personajes  verosímiles  y 
un  desarrollo  convincente.  Aunque  hoy  está  desvalorizada,  sigue  siendo 
una  de  las  novelas  de  cf  más  legibles  de  su  década. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1955. 
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WILLIAM  GOLDING 

Los  herederos 

William  Golding  (nacido  en  191 1)  es  considerado  hoy  como  uno  de  los 
más  sobresalientes  escritores  ingleses.  Durante  mucho  tiempo  he  pensado 
que  Los  herederos  (The  Inheritors)  es  su  mejor  libro,  y  me  satisface  decir 
que  es  también  su  libro  más  genuino  de  ciencia  ficción.  Como  he  dicho  en 
la  introducción,  defino  la  cf  como  una  narrativa  que  explota  las 
perspectivas  imaginativas  de  la  ciencia  moderna.  The  Inheritors  es  un  buen 
ejemplo  de  lo  que  entiendo  por  «perspectivas  imaginativas».  La  novela  no 
se  publicó  como  cf,  y  en  general  no  se  la  considera  como  tal,  aunque  para 
mí  es  un  precioso  ejemplo  de  una  clase  fácilmente  reconocible  de  ciencia 
ficción.  Es  probable  que  no  hubiera  podido  ser  escrita  sin  los 
descubrimientos  de  la  paleoantropología,  el  estudio  de  los  fósiles  y  los 
utensilios  de  la  Edad  de  Piedra.  La  perspectiva  que  explota  Los  herederos 
es  la  del  obscuro  abismo  del  tiempo  pasado  tal  como  nos  ha  sido  revelado 
por  la  ciencia  moderna. 

Comienza  con  una  cita  de  H.  G.  Wells  de  Outline  of  History:  «Sabemos 
muy  poco  sobre  la  fisonomía  del  hombre  de  Neanderthal,  pero  lo  que 
conocemos. . .  parece  sugerir  una  vellosidad  extrema,  una  fealdad,  o  un 
aspecto  de  repulsiva  rareza,  sobre  todo  por  la  frente  angosta,  las  cejas 
hirsutas,  el  cuello  simiesco  y  la  estatura  baja. . .».  Golding  hace  más  vivida 
la  descripción  de  Wells  invirtiendo  todos  los  valores  implícitos  en  las 
palabras  «fealdad»,  «repulsiva»  y  «baja».  Estos  Neanderthal  son  gente; 
simpatizamos  con  ellos.  Constituyen  un  gran  grupo  familiar:  la  anciana 
cuida  el  fuego,  el  anciano  decide  cuándo  trasladarse  de  las  zonas  frías  a  las 
cálidas,  los  hombres  y  las  mujeres  cazan  y  recolectan,  y  todos  cuidan  de 
los  niños.  Entre  los  hombres  jóvenes  se  encuentra  Lok.  Es  grande,  ágil  y 
despreocupado,  dulce  por  naturaleza,  pero  no  muy  inteligente.  Se  ríe 


mucho  y  es  bueno  con  la  pequeña  Liku.  Seguimos  a  la  familia  cuando  ésta 
regresa  a  su  cueva  de  verano,  cerca  de  una  cascada.  Sentimos  la  enorme 
tristeza  del  pueblo  cuando  el  anciano  enferma,  muere  y  es  enterrado  bajo 
el  suelo  de  la  cueva.  Aunque  utilizan  pocas  palabras,  y  todo  es  narrado  en 
términos  muy  elementales,  Golding  nos  obliga  a  reconocer  que  la  cultura 
de  los  Neanderthal  es  humana.  Adoran  a  una  diosa-madre  (Liku  lleva  una 
raíz  torcida,  de  forma  femenina,  a  la  que  le  llama  Pequeña  Oa  o  Pequeña 
Diosa),  son  fundamentalmente  vegetarianos  y  se  sienten  culpables  cuando, 
ocasionalmente,  comen  carne  de  carroña. 

Algo  nuevo  sucede  en  sus  vidas  inocentes.  Uno  de  sus  miembros 
desaparece,  y  lentamente  se  van  percatando  de  que  ha  sido  asesinado  por 
extraños.  A  la  zona  han  llegado  hombres  — hombres  extremadamente 
delgados  y  lampiños — ,  equipados  con  canoas,  lanzas,  arcos  y  flechas.  Son 
los  Herederos,  los  primeros  seres  humanos  de  nuestro  tipo  (aunque  hasta  el 
último  capítulo  sólo  los  conocemos  a  través  de  los  Neanderthal).  Uno  a 
uno,  todos  los  Neanderthal  son  asesinados.  Sólo  quedan  con  vida  Lok  y 
una  mujer,  Fa.  No  obstante  su  terror,  tratan  de  rescatar  a  un  bebé  de  manos 
de  los  recién  llegados.  Fa  es  asesinada  y  arrojada  por  la  cascada.  Se 
produce  entonces  una  escena  extraordinaria,  en  la  que  por  primera  vez 
vemos  desde  fuera  al  pobre  y  solitario  Lok:  «La  criatura  roja  estaba  de  pie 
al  borde  de  la  terraza  sin  hacer  nada. . .  la  barra  de  la  ceja  le  brillaba  a  la  luz 
de  la  Luna,  sobre  las  grandes  cavernas  donde  se  escondían  los  ojos. . .». 

Lok  llora,  por  él  mismo  y  por  su  especie,  y  el  lector  también  tiene  ganas  de 
llorar  por  esa  criatura  desolada  y  por  la  Caída  del  Hombre.  Ese  pasaje 
puede  leerse  de  muchas  maneras,  pero,  al  igual  que  el  resto  del  libro,  es 
intensamente  conmovedor. 


Primera  edición:  Faber,  Londres,  1955. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1972. 
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ALFRED  BESTER 

Las  estrellas,  mi  destino 

[4] 

El  título  (The  Stars  My  Destination)  es  engañoso,  ya  que  no  se  trata  de  una 
novela  acerca  de  un  viaje  a  las  estrellas.  La  acción  tiene  lugar  dentro  de 
nuestro  sistema  solar,  y  en  gran  parte  en  la  Tierra.  Sin  embargo,  se  inicia 
en  el  espacio,  en  una  nave  averiada  y  a  la  deriva,  en  cuyo  interior 
sobrevive  un  hombre.  Es  Gulliver  Foyle,  asistente  mecánico  de  tercera 
clase,  que  ha  sobrevivido  por  sus  propios  medios  durante  170  días.  Otra 
nave  espacial,  el  Vorga,  ignora  las  señales  luminosas  de  socorro  y  pasa 
junto  a  él  sin  detenerse.  Ese  acto  indiferente  de  inhumanidad  galvaniza  a 
Foyle;  de  «prototipo  del  hombre  común»  pasa  a  convertirse  en  un 
apasionado  ángel  de  venganza,  decidido  a  sobrevivir,  escapar  y  cazar  a  los 
dueños  y  a  la  tripulación  del  Vorga.  Se  las  arregla  para  llevar  su  maltrecha 
nave  al  asteroide  Sargasso,  un  depósito  de  chatarra  en  órbita  habitado  por 
los  «únicos  salvajes  del  siglo  veinticuatro,  descendientes  de  un  equipo  de 
investigación  científica,  perdidos  y  abandonados  en  el  cinturón  de 
asteroides  dos  siglos  antes».  Esa  gente  lo  recibe  con  alegría,  le  tatúan  la 
cara  de  modo  que  termina  pareciendo  una  máscara  maorí,  y  luego  intentan 
casarlo  con  una  de  las  mujeres.  Obsesionado  por  la  venganza,  Foyle 
encuentra  un  cohete  que  funciona  y  se  va  del  asteroide,  camino  a  la  Tierra. 

La  colorida  cultura  que  Bester  pinta  en  este  libro  es  aún  más  extravagante 
que  la  que  describiera  en  El  hombre  demolido.  La  teleportación  por 
medios  mentales  ocupa  el  lugar  de  la  ESP  que  describió  en  la  primera 
novela.  La  capacidad  de  trasladarse  a  distancias  cortas  usando  sólo  el 
poder  de  la  mente  se  cree  que  fúe  descubierta  por  un  hombre  llamado 
Jaunte,  y  de  ahí  que  el  acto  de  teleportación  se  conozca  como  jaunting.  Es 


una  habilidad  que  ha  de  aprenderse,  pero  que  conduce  a  enormes  cambios 
sociales.  «Hubo  rebeliones  campesinas  cuando  la  gente  pobre  capaz  de 
practicar  la  teleportación  abandonó  los  suburbios  de  las  ciudades  para 
instalarse  en  las  llanuras  y  en  los  bosques . . .  Hubo  una  revolución  en  los 
edificios  de  viviendas  y  de  oficinas,  y  hubo  que  construir  laberintos  y 
dispositivos  de  protección  para  evitar  que  los  edificios  fueran  ilegalmente 
ocupados  por  medio  del  jaunting.  Hubo  enfrentamientos,  pánico,  huelgas  y 
hambrunas  a  medida  que  las  industrias  pre-jaunting  quebraban. . .  Olas  de 
crímenes  barrían  los  planetas  y  los  satélites  a  medida  que  los  delincuentes 
practicaban  jaunting  por  las  noches. . .  Como  la  sociedad  luchaba  contra  los 
peligros  sexuales  y  morales  del  jaunting,  hubo  un  horrible  retorno  al  peor 
puritanismo  Victoriano. . .»  Es  una  buena  historia,  aunque  a  veces  parece 
improbable. 

Al  regresar  a  la  Tierra,  Gully  Foyle  aprende  a  practicar  jaunting.  También 
se  familiariza  con  muchas  otras  cosas  mientras  trata  de  vengarse  de 
Presteign  de  Presteign,  el  poderoso  propietario  de  la  flota  espacial  a  la  que 
pertenece  el  Vorga.  La  escena  cambia  rápidamente,  de  la  excéntrica 
mansión  de  Presteign  en  Nueva  York,  habitada  por  una  hermosa  hija 
albina  que  sólo  puede  ver  la  gama  del  infrarrojo,  a  una  prisión  emplazada 
en  inconmensurables  cavernas  debajo  de  los  Pirineos,  y  de  allí  a  la 
«Fábrica  de  Extravagancias»  en  Trenton,  donde  Foyle  se  hace  quitar  el 
tatuaje  facial.  En  cierto  momento  se  enfrenta  con  un  «grupo  quejoso  de 
pacientes  operados  recientemente,  hombres  pájaros  con  alas  batientes, 
sirenas  que  se  arrastran  como  focas,  hermafroditas,  gigantes,  pigmeos, 
gemelos  de  dos  cabezas,  centauros  y  una  esfinge  plañidera».  La  inventiva 
de  Bester  es  prodigiosa;  su  maníaca  alegría,  contagiosa. 

La  tensión  de  la  historia  aumenta  con  tremenda  energía:  las  acciones  pasan 
con  rapidez  de  la  Tierra  al  espacio  exterior  y  nuevamente  a  la  Tierra;  de 
Canberra  a  Shanghai,  a  Roma  y  una  vez  más  a  Nueva  York,  mientras 
Foyle  persigue  a  sus  enemigos,  enfrentando  a  cada  uno  de  los  miembros  de 
la  tripulación  del  Vorga.  La  trama  se  hace  cada  vez  más  complicada  — un 
breve  resumen  sería  imposible —  y  se  resuelve  finalmente  en  un 


espectacular  clima  sinestésico  en  el  que  unas  inestables  torres  de  tipografía 
se  desploman  a  lo  largo  de  las  páginas.  La  Tierra  queda  casi  destruida  por 
el  super  explosivo  PyrE,  pero  Foyle  logra  acabar  con  la  guerra 
distribuyendo  la  peligrosa  sustancia  entre  la  población,  diciendo:  «Yo  he 
ventilado  a  los  cuatro  vientos  el  último  secreto.  A  partir  de  ahora  no  hay 
secretos. . .  Yo  he  devuelto  la  vida  y  la  muerte  a  quienes  hacen  la  vida  y  la 
muerte».  Incluso  se  convierte  en  el  primer  hombre  capaz  de  teleportarse  a 
las  estrellas.  Resuena  aquí  una  nota  de  esperanza  e  idealismo,  conclusión 
apropiada  para  una  de  las  novelas  norteamericanas  de  cf  más  justamente 
celebradas. 


Primera  edición:  Sidgwick  and  Jackson,  Londres,  1956. 
Primera  edición  en  castellano:  Dronte,  Barcelona,  1970. 
Edición  más  reciente:  ¡Tigre!,  ¡Tigre!,  Martínez  Roca,  1981. 
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JOHN  CHRISTOPHER 

La  muerte  de  la  hierba 

Ésta  es  otra  de  las  denominadas  novelas  británicas  catastróficas  de  la 
escuela  de  John  Wyndham.  En  realidad,  es  exactamente  eso,  aunque  más 
aguda  — más  perturbadora,  más  mordaz —  que  El  día  de  los  trífidos  o 
Kraken  acecha.  Antes  de  la  publicación  de  esta  novela,  John  Christopher 
(cuyo  nombre  real  es  Christopher  Samuel  Youd,  nacido  en  1922)  había 
escrito  varios  cuentos  para  revistas  de  cf  británicas  y  norteamericanas.  Con 
esta  novela  se  convirtió  en  un  bestseller. 

El  libro  comienza  presentándonos  a  una  tranquila  familia  inglesa  de  clase 
media,  la  familia  Custance.  Una  de  sus  ramas  es  dueña  de  una  granja  en  un 
apacible  valle  de  Lake  District;  la  otra,  encabezada  por  John  Custance, 
vive  en  Londres.  Tienen  pocos  problemas,  aunque  a  veces  se  preocupan 
por  «los  pobres  y  desgraciados  chinos»,  o  «Chinks»,  como  les  llama  John. 
Hay  una  hambruna  en  China,  pues  las  cosechas  de  arroz  han  sido 
destruidas  por  el  nuevo  virus  Chung-Li,  y  están  muriendo  dos  millones  de 
personas.  Todo  esto  parece  muy  lejano,  pero  John  se  entera,  por  un  amigo 
que  trabaja  para  el  gobierno,  de  que  el  virus  ha  mutado  y  se  ha  expandido. 
Ahora  ataca  todos  los  cultivos,  incluso  el  trigo,  la  avena,  la  cebada  y  el 
centeno,  y  ha  llegado  a  Gran  Bretaña. 

— ¡Maldito  sea!  — exclamó  John — .  Esto  no  es  China. 

— -No  — dijo  Roger — .  Esto  es  un  país  de  cincuenta  millones  de  habitantes 
y  que  importa  casi  todo  el  alimento  que  necesita. 

— Tendremos  que  apretarnos  los  cinturones. 

— Un  cinturón  apretado  — dijo  Roger —  quedaría  ridículo  en  un  esqueleto. 


Al  cabo  de  un  año,  el  mundo  entero  está  afectado,  y  todos  los  intentos  de 
los  científicos  para  controlar  el  virus  han  sido  inútiles.  A  pesar  del 
racionamiento,  los  británicos  tratan  de  comportarse  como  si  no  pasara 
nada,  hasta  que  John  se  entera  por  su  amigo  de  que  el  ejército  está  a  punto 
de  cercar  por  completo  las  grandes  ciudades.  Sólo  un  tercio  de  la 
población  podrá  sobrevivir  de  la  cosecha  de  raíces  y  de  la  pesca,  y  el 
gobierno  ha  decidido  que  los  habitantes  de  las  ciudades  sean  eliminados. 
John  reúne  a  su  familia  y  emprende  con  ellos  un  frenético  viaje  en  coche 
desde  Londres  hacia  el  norte,  buscando  refugio  en  la  granja  de  su  hermano. 
Con  la  ayuda  de  un  armero  que  se  une  al  grupo,  se  abren  paso  a  tiros  para 
salir  de  la  ciudad.  La  civilización  inglesa  se  está  derrumbando  muy 
rápidamente. 

Es  una  historia  tensa  y  excitante.  La  mayor  parte  de  la  novela  está 
dedicada  a  contar  el  viaje.  El  grupo  se  ve  obligado  a  abandonar  sus  coches 
en  Yorkshire  y  a  seguir  a  pie  los  últimos  ciento  cincuenta  kilómetros  a 
través  del  campo.  Son  testigos  de  violaciones,  saqueos  y  asesinatos.  Ellos 
mismos  se  ven  obligados  a  robar  y  a  matar  para  sobrevivir.  La  moral  de  la 
clase  media  no  los  había  preparado  para  esa  prueba,  ni  para  la  necesidad  de 
adoptar  a  cada  momento  desesperadas  decisiones  de  vida  o  muerte.  Sin 
embargo,  siguen  adelante.  Cuando  llegan  al  valle,  el  lector  no  se  sorprende 
de  que  al  grupo  de  John,  ampliado  ahora  a  treinta  y  cuatro  personas,  se  le 
niegue  la  entrada.  El  apacible  valle  ha  sido  aislado  del  mundo;  el  hermano 
de  John,  David,  tiene  sus  propias  bocas  que  alimentar.  Los  viajeros 
deciden  tomar  la  granja  por  la  fuerza,  utilizando  un  camino  que  sólo  John 
conoce.  Durante  el  enfrentamiento,  David  Custance  pierde  la  vida.  El  valle 
ha  sido  conquistado  y  la  familia  de  John  está  a  salvo,  pero  él  se  compara 
amargamente  con  Caín. 

No  hay  grandes  deus  ex  machina,  ni  remedio  para  la  plaga  del  virus.  El 
final  sólo  es  feliz  en  la  medida  en  que  los  personajes  a  quienes  hemos 
acompañado  a  lo  largo  de  la  novela  consiguen  alcanzar  lo  que  se 
proponían.  La  civilización  y  el  hombre  común  se  han  desvanecido.  Se 
puede  acusar  a  John  Christopher  de  cinismo,  pero  también  podríamos  decir 


que  La  muerte  de  la  hierba  (The  Death  of  Grass)  trajo  un  muy  necesitado 
viento  frío  de  realidad  al  cómodo  vestíbulo  de  la  ficción  catastrófica  de  los 
años  cincuenta. 


Primera  edición:  Michael  Joseph,  Londres,  1956. 

Primera  edición  en  castellano:  Guadarrama,  Madrid,  1976. 
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ARTHUR  C.  CLARKE 

La  ciudad  y  las  estrellas 

«Como  una  joya  brillante,  la  ciudad  yace  sobre  el  pecho  del  desierto.  Una 
vez  conoció  el  cambio  y  la  alteración,  pero  ahora  el  Tiempo  pasaba  de 
largo.  La  noche  y  el  día  se  sucedían  a  través  de  la  faz  del  desierto,  pero  en 
las  calles  de  Diaspar  siempre  era  de  tarde. . .»  Arthur  C.  Clarke  escribe  una 
clase  de  ciencia  ficción  insólitamente  pura.  Muchas  novelas  de  cf,  sobre 
todo  las  mejores,  no  siempre  son  un  ejemplo  de  lo  que  debería  ser  una 
buena  historia  de  ciencia  ficción,  de  acuerdo  con  el  estereotipo  común 
(ambientada  en  un  futuro  lejano,  con  viajes  espaciales,  seres  extraterrestres 
y  máquinas  maravillosas).  La  novela  de  Clarke  cumple  con  esos  requisitos, 
y  además  lo  hace  de  manera  brillante.  Escrita  originalmente  en  la  década 
del  cuarenta  como  un  cuento  corto  y  publicada  con  el  título  de  «Against 
the  Fall  of  Night»,  la  versión  definitiva  apareció  en  1956,  y  dudo  de  que 
Clarke  haya  escrito  otra  novela  mejor  que  ésta  desde  entonces.  Sus  últimas 
obras  incluyen  la  mundialmente  famosa  2001:  una  odisea  espacial  (1968), 
así  como  la  aclamada  Cita  con  Rama  (1973)  y  Fuentes  del  Paraíso  (1979), 
que  no  he  incluido  en  mi  selección.  A  mi  juicio,  aunque  son  buenas,  a  su 
manera,  me  parecen  anticuadas,  ya  que  ofrecen  más  de  lo  mismo,  sólo  los 
placeres  de  ayer. 

Fa  ciudad  y  las  estrellas  (The  City  and  the  Stars)  tiene  la  sencillez  y  la 
armonía  de  un  cuento  de  hadas.  Diaspar  es  la  última  ciudad  de  la  Tierra,  y 
lleva  ya  mil  millones  de  años  de  existencia.  Es  autosuficiente,  está 
totalmente  aislada,  y  funciona  gracias  a  una  maquinaria  prodigiosa.  Eos 
ciudadanos  no  tienen  ombligo,  pues  han  nacido  por  medios  antinaturales. 
El  «modelo»  de  cada  individuo  se  almacena  en  los  bancos  de  memoria  de 
la  ciudad,  y  todos  se  reencarnan  varias  veces,  cada  tantos  milenios.  La 
gente  no  tiene  urgencia  por  escudriñar,  por  abandonar  Diaspar  y  enfrentar 


el  interminable  desierto  que  cubre  el  planeta.  Tienen  al  alcance  de  la  mano 
infinitos  entretenimientos:  juegos,  prácticas  sexuales,  artes  y  ciencias.  Han 
sido  condicionados  para  evitar  el  mundo  exterior,  y  sus  leyendas  dicen  que 
alguna  vez  la  humanidad  rigió  un  imperio  galáctico,  pero  que  fue  obligada 
a  regresar  al  planeta  Tierra  por  temibles  invasores  del  más  allá.  Volver  a 
aventurarse  en  el  espacio,  e  incluso  dar  un  paso  fuera  de  las  murallas  de  la 
ciudad,  sería  provocar  tontamente  la  ira  de  aquellos  invasores. 

Nuestro  héroe,  Alvin,  es  un  muíante,  el  primer  individuo  completamente 
nuevo  «nacido»  en  Diaspar  después  de  incontables  millones  de  años.  Lo 
obsesiona  una  inexplicable  necesidad  de  abandonar  la  ciudad,  y  con  ese  fin 
explora  todas  las  bocas  de  aire  y  cualquier  otra  vía  posible  de  escape. 
Desde  una  alta  torre  puede  divisar  el  desierto  y  las  estrellas  cuando  cae  la 
noche.  Es  un  momento  de  epifanía.  Con  la  ayuda  del  ordenador  central  de 
la  ciudad,  descubre  un  sistema  ferroviario  subterráneo  que  todavía  tiene 
una  línea  que  funciona.  Al  fin  ha  encontrado  una  salida.  El  tren  automático 
lo  traslada  hasta  el  valle  de  Lys,  un  oasis  olvidado,  habitado  por  una  tribu 
de  bucólicos  telépatas,  y  de  ahí  finalmente  emprende  la  marcha  a  las 
estrellas. 

Como  es  habitual  en  la  ficción  de  Clarke,  la  caracterización  de  los 
personajes  es  mínima,  y  el  diálogo  embarazosamente  pomposo,  pero  el 
relato  consigue  evocar  un  sentimiento  infantil  de  asombro  y  maravilla.  La 
investigación  de  Alvin  es  arquetípica  en  la  ciencia  ficción:  la  ruptura  de  un 
mundo  cerrado,  el  descubrimiento  de  la  verdadera  naturaleza  de  la 
realidad;  y  el  retorno  con  dones  traídos  de  las  estrellas  que  revitalizarán 
una  sociedad  estancada.  Como  El  fin  de  la  eternidad,  de  Asimov,  lo  mismo 
que  tantas  otras  novelas  de  cf  anteriores  y  posteriores,  el  libro  de  Clarke 
termina  con  una  señal  de  optimismo:  «En  todas  partes  las  estrellas  aún 
eran  jóvenes,  la  luz  de  la  mañana  persistía,  y  el  hombre  transitará 
nuevamente  el  camino  que  recorrió  una  vez». 


Primera  edición:  Harcourt,  Nueva  York,  1956. 

Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1967. 
Edición  más  reciente:  Edhasa,  Barcelona,  1976. 
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ROBERT  A.  HEINLEIN 

Puerta  al  verano 

A  diferencia  de  la  anterior,  Amos  de  títeres,  esta  novela  es  afable  y 
encantadora.  Describe  un  viaje  por  el  tiempo,  una  niña  y  un  gato,  pero  no 
es  tan  ridicula  como  puede  parecer  por  esta  breve  descripción.  Escrita 
aparentemente  con  gran  rapidez  — sin  que  la  obra  se  resienta  por  eso — , 
Puerta  al  verano  (Door  into  Summer)  primero  se  publicó  por  entregas  en 
Magazine  of  Fantasy  and  Science  Fiction,  revista  que,  a  finales  del 
cincuenta,  estaba  superando  a  Galaxy  como  la  publicación  más  importante 
de  cf  en  los  Estados  Unidos. 

Ea  historia  comienza  en  1970  (¡el  futuro!).  El  héroe,  Dan  Davis,  es  un 
talentoso  ingeniero,  diseñador  de  los  robots  domésticos  «Chica  de 
Alquiler»  y  «Frank  Flexible».  También  ama  a  los  gatos.  Arruinado  en  los 
negocios  por  un  socio  desleal,  y  traicionado  por  su  novia,  decide  hundirse 
en  un  Largo  Sueño  en  busca  de  una  «puerta  al  verano».  Invierte 
astutamente  su  dinero  y  luego  se  hace  congelar,  para  despertar  tres  décadas 
más  tarde,  habiendo  multiplicado  sus  inversiones  y  en  condiciones  de 
empezar  una  nueva  vida.  La  única  persona  a  quien  lamenta  tener  que 
abandonar  es  la  pequeña  Frederica  («Ricky»),  la  hijastra  de  su  socio: 
«Ricky  se  había  convertido  en  “mi  niña”  desde  que  tenía  seis  años  en 
Sandia,  con  lazos  en  el  pelo  y  grandes  y  solemnes  ojos  obscuros.  Iba  a 
“casarme  con  ella”  cuando  creciera. . .».  También  lamenta  dejar  a  su  gatito, 
Petronius  Arbiter.  Los  planes  de  Dan  fracasan.  De  pronto  se  encuentra  en 
el  año  2000,  empobrecido.  El  mundo  está  altamente  automatizado,  un 
mundo  que  él  mismo  contribuyó  a  crear  con  diseños  de  robots  treinta  años 
antes,  pero  en  el  que  no  hay  sitio  para  él.  Ha  sido  despojado  de  su 
«herencia».  Desesperado  por  encontrar  una  solución,  toma  contacto  con  el 
inventor  de  una  máquina  del  tiempo  que  nadie  conoce,  y  consigue  que  lo 


devuelva  al  año  1970.  Como  en  la  mayoría  de  los  relatos  en  los  que 
intervienen  las  paradojas  de  los  viajes  por  el  tiempo,  la  trama  es  compleja. 
Y  también  deliciosamente  absurda.  Todo  termina  de  una  manera  feliz:  Dan 
recupera  su  dinero,  a  la  niña  — una  vez  que  se  le  ha  ajustado 
adecuadamente  la  edad —  y  al  condenado  gato.  Los  tres  regresan  al  siglo 
veintiuno  para  vivir  una  vida  feliz,  entre  los  frutos  del  trabajo  de  Dan. 

En  resumen,  la  novela  parece  una  historia  disparatada.  Sin  embargo,  es 
interesante  en  la  medida  en  que  arroja  luz  sobre  las  obsesiones  centrales  de 
la  obra  de  Heinlein.  Igual  que  su  famoso  cuento  «Todos  vosotros 
zombies»,  una  epopeya  de  doce  páginas  sobre  viajes  por  el  tiempo  y 
cambios  de  sexo,  en  la  que  el  protagonista  se  convierte  en  su  propia  madre 
y  en  su  propio  padre,  esta  novela  ilustra  una  especie  de  solipsismo,  la 
creencia  de  que  uno  está  solo  en  un  mundo  irreal  y  que  si  pretende  ir 
adelante  sólo  cuenta  con  sus  propias  fuerzas.  Convicción  que  concuerda 
con  la  filosofía  «política»  de  Heinlein,  confianza  en  sí  mismo  y  un  feroz 
individualismo,  postura  que  parece  más  bien  triste,  y  en  última  instancia, 
inútil.  Heinlein  tiene  muchas  contradicciones:  la  textura  de  esta  novela  no 
es  triste;  por  el  contrario,  es  frívola,  alegre,  de  fácil  lectura,  tal  vez  la  más 
lograda  de  toda  la  producción  del  autor.  Los  detalles  científicos  están  muy 
bien  manejados,  y  la  narración,  en  términos  generales,  es 
sorprendentemente  convincente.  Recomiendo  Puerta  al  verano,  más  por  su 
textura  que  por  su  sustancia,  a  todo  aquel  que  no  comprenda  el  porqué  de 
la  fama  de  Heinlein.  La  novela  revela  a  un  gran  escritor  popular,  a  un 
escritor  «nato»,  en  el  apogeo  de  su  carrera. 


Primera  edición:  Doubleday,  Nueva  York,  1957. 
Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1958. 
Edición  más  reciente:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1986. 
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JOHN  WYNDHAM 

Los  cuclillos  de  Midwich 

Para  esta  novela  — escrita  en  los  comienzos  de  la  era  del  rock  and  roll, 
cuando  los  «Teddy  Boys»  de  amenazadora  apariencia  merodeaban  por  las 
calles  de  Gran  Bretaña — ,  Wyndham  concibió  una  idea  inteligente  que  se 
resuelve  en  la  imagen  perfecta  de  la  pesadilla  de  los  años  cincuenta,  la 
brecha  generacional.  La  novela  (The  Midwich  Cuckoos)  no  tiene  nada  que 
ver  ni  con  la  música  rock  ni  con  los  «Teddy  Boys»:  comienza  como  si 
fuera  otra  de  las  «seductoras  catástrofes»  (frase  apropiada,  cortesía  de 
Brian  Aldiss)  en  un  tranquilo  y  bucólico  escenario  inglés. 

El  narrador  y  su  esposa  regresan  a  su  casa  en  la  pequeña  aldea  de 
Midwich.  Son  detenidos  por  un  policía,  mientras  un  camión  del  ejército 
pasa  por  allí.  «¿Revolución  en  Midwich?»,  bromea  el  narrador.  En 
realidad,  lo  que  ha  ocurrido  es  mucho  más  serio.  Una  nave  espacial 
extraterrestre  ha  aterrizado  en  la  aldea,  y  durante  una  noche  y  un  día  ha 
hechizado  misteriosamente  a  la  población.  Como  en  el  cuento  de  la  Bella 
Durmiente,  todo  el  mundo  se  adormece.  El  área  afectada  es  un  círculo 
perfecto  de  tres  kilómetros  de  diámetro,  y  todo  aquel  que  intenta  entrar  en 
él  pierde  de  inmediato  la  conciencia.  El  ejército  no  puede  hacer  nada,  pero 
cuando  la  nave  espacial  se  va,  todo  el  mundo  despierta  de  golpe.  Ha 
habido  algunas  muertes  por  exponerse  a  los  extraterrestres,  pero  el  resto  de 
la  población  no  ha  sufrido  aparentemente  ningún  daño.  Los  pobladores 
bautizan  la  experiencia  con  el  nombre  de  «día  menos». 

Las  consecuencias  del  «día  menos»  sólo  se  manifiestan  nueve  meses 
después.  Todas  las  mujeres  de  Midwich  en  edad  de  concebir  han  quedado 
embarazadas,  lo  que  sugiere  que  cada  una  de  ellas  ha  sido  fecundada  por 
los  visitantes  extraterrestres,  a  quienes  nadie  ha  visto.  Todas  tienen  bebés 


perfectos  y  hermosos,  pero  con  un  rasgo  insólito:  ojos  dorados.  Otra 
consecuencia  extraña  es  que  unas  cuantas  madres  que  se  habían  ido  de 
Midwich,  vuelven  al  lugar,  con  sus  bebés,  argumentando  que  los  niños  las 
han  obligado  a  volver.  La  aldea  parece  haberse  convertido  en  el  nido 
adoptivo  de  una  camada  de  «cucos»  super  humanos.  A  medida  que  los 
niños  crecen,  sus  temibles  poderes  se  hacen  cada  vez  más  evidentes.  Se 
comunican  telepáticamente  entre  sí,  y  tal  vez  compartan  una  conciencia 
común.  A  los  nueve  años,  tienen  la  contextura  física  de  un  adolescente: 
son  altos,  rubios  y  de  ojos  dorados,  se  mantienen  unidos  y  parecen 
envueltos  en  un  aura  ligeramente  amenazadora. 

En  determinado  momento,  estos  enigmáticos  delincuentes  juveniles 
comienzan  a  matar.  Un  joven  normal  de  Midwich  es  obligado  a  estrellar  su 
coche  contra  una  pared:  cuando  su  hermano  quiere  vengarse,  termina 
volviendo  el  revólver  contra  sí  mismo  y  los  niños  extraterrestres  lo  fuerzan 
a  suicidarse.  La  gente  del  pueblo  decide  tomar  medidas,  con  el  apoyo 
espiritual  del  párroco:  «Tienen  el  aspecto  del  genus  homo,  pero  no  su 
naturaleza.  Dado  que  son  de  otra  clase,  y  que  asesinar  es,  por  definición, 
matar  a  los  de  la  propia  clase,  ¿puede  calificarse  como  asesinato  la  muerte 
de  alguno  de  ellos. . .?  Si  pertenecen  a  otra  especie,  ¿no  estamos 
plenamente  facultados  a  luchar  contra  ellos  y  proteger  nuestra  propia 
especie?  O,  incluso,  ¿no  es  ése  nuestro  deber?».  Cuando  una  multitud  trata 
de  atacar  a  los  niños,  éstos  se  limitan  a  utilizar  sus  poderes  persuasivos 
para  hacer  que  los  pobladores  se  peleen  entre  sí,  con  el  saldo  de  cuatro 
muertos.  Después  de  este  incidente,  hasta  los  pobladores  más  racionales  y 
humanos  se  ven  obligados  a  tomar  la  decisión  de  destruir  a  los  niños. 
Finalmente,  por  medio  de  engaños,  se  consigue  este  brutal  objetivo. 

La  novela  plantea  un  incómodo  dilema  moral,  y  llega  a  una  cruel 
conclusión.  Al  final,  no  se  puede  evitar  una  punzada  de  dolor,  a  pesar  de 
que  Wyndham  ha  tenido  el  cuidado  de  estimular  la  simpatía  del  lector  por 
la  raza  humana.  Si  el  libro  se  leyera  como  una  parábola  de  la  brecha 
generacional,  aunque  dudo  que  ése  haya  sido  el  propósito  del  autor,  sería 
en  verdad  terrorífico. 


Primera  edición:  Michael  Joseph,  Londres,  1957. 
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BRIAN  W.  ALDISS 

La  nave  estelar 

Lo  primero  que  hay  que  decir  acerca  de  este  libro  es  que  tiene  una  deuda 
argumental  con  Universo  (1941),  novela  corta  de  Robert  Heinlein. 
Universo  cuenta  la  historia  de  un  grupo  de  salvajes  que  viven  en  un  medio 
misterioso  y  artificial;  casi  al  final  de  la  novela  descubrimos  que  son 
descendientes  de  la  primitiva  tripulación  de  una  gran  nave  espacial  que  ha 
emprendido  un  viaje  a  las  estrellas  que  durará  varias  generaciones.  Aldiss 
sigue  el  mismo  modelo,  aunque  con  variantes  significativas.  Además  de 
Heinlein  y  de  Aldiss,  muchos  otros  autores  han  escrito  este  tipo  de  relatos 
de  generaciones  que  viven  en  naves,  relatos  que  se  han  convertido  en  una 
tradición  de  la  cf  moderna.  La  nave  estelar  (Non-Stop)  no  es  el  primer 
libro  que  aborda  el  tema,  pero  probablemente  sea  el  mejor.  Y  es  también  la 
primera  novela  publicada  por  Brian  Wilson  Aldiss  (nacido  en  1925),  uno 
de  los  autores  más  importantes  de  la  cf  británica  contemporánea. 

La  nave  estelar  se  diferencia  de  la  mayoría  de  las  obras  de  cf  de  la  década 
por  tener  un  tono  antiheroico.  El  personaje  central,  Roy  Complain,  parece 
mezquino,  insignificante,  vengativo,  y  un  poco  tonto,  aunque  crece  en 
estatura  moral  a  medida  que  la  historia  avanza.  Pero  en  verdad  todos  los 
personajes  son  mezquinos  e  insignificantes,  condicionados  por 
circunstancias  peculiares.  Al  igual  que  otras  novelas  posteriores  de  Aldiss, 
La  nave  estelar  se  ocupa  especialmente  de  la  «gente  pequeña»,  tanto  en 
sentido  metafórico  como  literal,  ya  que  muy  pocos  personajes  superan  el 
metro  cincuenta  de  altura.  Roy  Complain  es  miembro  de  la  tribu  Greene, 
que  vive  en  un  mundo  claustrofóbico  de  pasillos  interminables  y  pequeñas 
habitaciones  idénticas.  Los  pasillos  están  atiborrados  de  plantas  que  crecen 
con  luz  artificial:  las  «ponics»,  que  son  la  principal  fuente  de  alimento.  En 
ese  infernal  medio  no  hay  ventanas,  y  la  gente  de  la  tribu  sólo  tiene  una 


remota  idea  de  que  puede  haber  un  «afuera».  Todos  practican  una  religión 
casera,  de  decadente  jerga  freudiana,  que  les  enseña  que  están  a  bordo  de 
una  «Nave»,  pero  nadie  parece  saber  qué  significa  una  nave. 

Los  primeros  capítulos  están  ocupados  por  disputas  y  peleas.  El  relato  sólo 
comienza  a  atrapar  al  lector  cuando  Complain  y  un  puñado  de  camaradas 
se  liberan  de  la  tribu  y  emprenden  un  viaje  de  descubrimiento.  El  paso  a 
través  de  las  ponics  está  plagado  de  peligros.  Se  encuentran  con  mutantes 
humanos,  misteriosos  «gigantes»  que  controlan  los  mecanismos  de  la 
nave,  y,  lo  que  es  más  terrible,  ratas  mutadas.  Uno  de  los  hechos  más 
importantes  del  viaje  es  el  descubrimiento  del  Mar,  una  inexplicable  e 
inútil  sábana  de  agua,  lo  más  hermoso  que  jamás  hubieran  contemplado. 

Se  trata,  en  realidad,  de  una  piscina.  Finalmente  llegan  a  Adelante,  un 
mítico  reino  de  civilización,  donde  las  ponics  han  sido  dominadas,  y  donde 
todo  es  relativamente  prolijo  y  ordenado.  Sin  embargo,  ni  siquiera  los 
educados  habitantes  de  Adelante  son  conscientes  de  la  verdadera 
naturaleza  del  mundo  en  que  viven. 

La  historia  continúa  con  una  serie  de  ingeniosos  descubrimientos  hasta  que 
la  nave  se  desintegra  en  el  último  capítulo.  Casi  al  final  ocurre  un  hecho 
maravilloso:  Complain  y  su  novia,  Laur,  entran  en  una  cámara  de  aire 
donde  hay  una  ventana.  «Más  allá  de  aquel  cuadrado,  sembrado  al  azar  de 
estrellas  prodigiosas,  como  si  fueran  las  joyas  de  un  manto  imperial,  rugía 
el  infinito  silencio  del  espacio.  Aquello  superaba  toda  comprensión.  Era  la 
más  inextricable  de  las  paradojas,  pues,  aunque  parecía  de  una  negrura 
impenetrable,  cada  sector  relucía  con  multicolores  estallidos  luminosos». 
Allí  aparece  la  ruptura  conceptual,  ese  momento  mágico  que  toda  obra  de 
ciencia  ficción  quisiera  aprehender. 

La  nave  estelar  cumple  con  muchos  de  los  requisitos  convencionales  de  la 
cf,  pero  hace  algo  más  que  eso.  A  diferencia  de  la  novela  de  Heinlein,  se 
niega  a  resolverse  en  un  final  feliz  y  optimista.  Los  personajes  descubren 
que  son  víctimas  de  una  broma  cósmica:  las  ironías  abundan,  la  lucha 
continúa. 


Primera  edición:  Faber,  Londres,  1958. 

Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1961. 
Edición  más  reciente:  Edhasa,  Barcelona,  1990. 


[1958] 


26 


JAMES  BLISH 

Un  caso  de  conciencia 

Este  libro  combina  elementos  de  ciencia  dura  (física,  biología  y  química) 
con  especulaciones  teológicas,  sociológicas  e  incluso  literarias.  El  campo 
de  referencia  intelectual  del  autor  es  sorprendente.  Brian  Aldiss  no 
exageraba  cuando  decía  que  Blish  tenía  «uno  de  los  intelectos  más 
poderosos  (y  una  de  las  memorias  más  ricas,  diría  yo)  que  jamás  se  hayan 
dedicado  a  la  ciencia  ficción».  Esto  parece  sorprendente  cuando  uno 
recuerda  que  James  Blish  (1921-1975)  fue  un  escritor  del  género  de  cf  que 
se  había  fogueado  en  las  revistas  norteamericanas  de  segunda  línea  de  los 
años  cuarenta.  Antes  de  dedicarse  a  la  literatura  se  había  graduado  en 
biología  y  había  trabajado  en  una  importante  compañía  farmacéutica. 

Hasta  la  aparición  de  Un  caso  de  conciencia  (A  Case  of  Conscience)  era 
conocido  principalmente  por  unas  óperas  del  espacio  bastante 
presuntuosas,  los  relatos  de  la  serie  «Okie»,  varios  de  los  cuales  formaron 
el  libro  Earthman,  Come  Home. 

En  Un  caso  de  conciencia  el  escenario  es  un  planeta  llamado  Lithia,  y  el 
personaje  central,  el  padre  Ramón  Ruiz-Sánchez,  es  un  biólogo  jesuíta. 
Junto  con  otros  cinco  científicos  ha  sido  enviado  a  Lithia  para  determinar 
si  el  planeta  puede  servir  como  estación  intermedia  para  viajeros  humanos. 
El  planeta  Lithia  está  habitado  por  una  especie  de  reptil  muy  inteligente. 
Los  lithianos  crecen  hasta  alturas  de  seis  metros  y  medio  y  se  asemejan  a 
los  dinosaurios,  pero  son  extraordinariamente  amables  y  pacíficos.  En 
realidad,  Ruiz-Sánchez  se  entusiasma  — y  se  aterroriza —  al  descubrir  que 
la  sociedad  de  los  lithianos  es,  según  todas  las  apariencias,  perfecta;  no  hay 
crímenes  ni  desigualdades  ni  infelicidad,  y  ninguna  concepción  de  Dios. 

Los  lithianos  viven  en  casas  de  barro,  entre  el  mar  y  la  selva.  Nunca  han 


tenido  una  época  glacial,  y  apenas  hay  animales  peligrosos.  En  las  costas 
gritan  peces  con  pulmones,  mientras  que  por  los  bosques  deambulan 
pequeños  lagartos  saltadores  y  grandes  reptiles.  Hay  muchos  insectos  y 
plantas  venenosas,  por  lo  cual  el  medio  resulta  incómodo  para  los  seres 
humanos;  pero  a  pesar  de  todo  cabe  la  posibilidad  de  que  Lithia  sea  en 
realidad  un  Edén  habitado  por  hombres  que  no  han  conocido  la  caída  ni  el 
pecado.  Hasta  hay  un  árbol  en  ese  paraíso  que  los  lithianos  conocen  como 

r  t 

el  «Arbol  del  Mensaje».  Es  el  centro  de  una  sofisticada  red  de 
comunicaciones,  y  en  la  novela  está  memorablemente  descrito:  «Un 
gigante  con  aspecto  de  abeto  californiano. . .  Cuando  los  vientos  recorrían 
el  valle,  el  árbol  cabeceaba  y  se  inclinaba  a  uno  y  otro  lado. . .  Con  cada 
movimiento,  las  raíces,  que  se  extendían  por  debajo,  sacudían  y  torcían  el 
acantilado  cristalino  sobre  el  que  habían  construido  la  ciudad. . .  A  cada 
sacudida,  el  acantilado  respondía  con  un  amplio  latido  de  ondas 
radiales...». 

Ruiz-Sánchez  llega  a  pensar  que  tanto  los  lithianos  como  su  mundo  son 
creaciones  del  demonio,  una  trampa  que  el  Gran  Adversario  ha  puesto  a  la 
humanidad.  Blish  no  comparte  esa  opinión  — la  novela  no  es  una  fantasía 
religiosa,  sino  cf  dura — ,  pero  sondea  la  agonía  de  la  conciencia  de  su 
héroe  con  considerable  delicadeza.  En  el  prólogo  dice:  «El  autor. . .  es  un 
agnóstico  sin  posición  en  ninguna  de  estas  cuestiones.  Mi  intención  ha  sido 
escribir  acerca  de  un  hombre,  no  acerca  de  un  cuerpo  doctrinario». 

Es  una  historia  intrincada,  atractiva,  llena  de  reflexiones  científicas  y 
teológicas,  cosa  poco  habitual  en  la  cf  norteamericana.  Desgraciadamente, 
el  impulso  creativo  decae  en  la  segunda  parte,  cuando  la  acción  se  traslada 
otra  vez  a  la  Tierra,  aunque  incluya  algunos  pasajes  espléndidos,  como  la 
descripción  de  la  toma  de  conciencia  de  Egtverchi,  un  «bebé»  lithiano,  sin 
duda  uno  de  los  fragmentos  más  hermosos  y  poéticos  de  ciencia  ficción 
que  jamás  se  hayan  escrito.  Lo  más  notable  de  la  obra  posterior  de  Blish  es 
la  novela  histórica  Dr.  Mirabilis  (1964),  acerca  de  fray  Roger  Bacon.  A 
pesar  de  que  para  Blish  fuera  una  continuación  de  A  Case  of  Conscience, 
apenas  puede  considerársela  cf. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1958. 

Primera  edición  en  castellano:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1977. 
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ROBERT  A.  HEINLEIN 

Have  Space-Suit  Will  Travel 

[5] 

Tiene  un  título  horrible,  pero  es  un  libro  significativo.  Es  la  duodécima  y 
última  novela  de  la  serie  juvenil  de  cf  que  Heinlein  publicó,  a  partir  de 
1947,  a  razón  de  una  por  año.  Pensadas  para  adolescentes  brillantes,  han 
tenido  mucho  éxito  entre  los  adultos  (en  realidad,  en  la  mayoría  de  las 
reediciones  de  bolsillo  no  se  aclara  que  los  libros  hayan  sido  escritos  para 
niños).  Muchos  admiradores  de  Heinlein  creen  que  algunas  de  estas 
novelas  se  encuentran  entre  sus  mejores  obras.  Los  primeros  libros  que  se 
destacan  de  la  serie  son  Rebelión  en  el  espacio  (Red  Planet,  1949),  Jones, 
el  hombre  estelar  (1953)  y  Ciudadano  de  la  galaxia  (1957),  pero  ninguno 
de  ellos  es  comparable  con  Have  Space-Suit  Will  Travel. 

El  escenario  es  «Centerville»,  Estados  Unidos,  en  el  futuro  cercano.  El 
héroe,  Kip  Russell,  es  un  muchacho  inteligente,  en  los  últimos  años  de  la 
adolescencia,  que  tiene  la  obsesión  de  viajar  a  la  Luna.  Su  padre  le  dice: 
«Un  hombre  casi  siempre  consigue  lo  que  ha  deseado  con  suficiente 
fervor.  Estoy  seguro  de  que  tú  llegarás  algún  día  a  la  Luna,  sea  como  sea». 
En  los  primeros  capítulos  del  libro  oímos  la  voz  de  Heinlein  pedagogo 
aconsejándole  a  la  juventud  de  los  Estados  Unidos  que  se  destaque.  Al 
igual  que  un  personaje  de  Horatio  Alger,  Kip  actúa  impulsado  por  una 
frenética  ambición.  Cuando  una  compañía  de  jabones  anuncia  un  viaje 
gratis  a  la  Luna  como  premio  al  ganador  de  un  concurso  de  eslóganes 
publicitarios,  Kip  envía  no  menos  de  5782  propuestas.  Pero  no  consigue 
ganar  y  sólo  recibe  el  premio  consuelo  de  un  traje  espacial  de  segunda 
mano.  La  larguísima  descripción  que  Heinlein  hace  del  traje,  así  como  de 
los  heroicos  trabajos  de  Kip  para  arreglarlo,  es  abrumadora.  En  realidad, 


prácticamente  añade  un  mini  Zen  y  el  arte  de  cuidar  un  traje  del  espacio. 
Heinlein  sabe  de  qué  está  hablando,  pues  durante  la  segunda  guerra 
mundial  trabajó  en  el  diseño  de  trajes  para  grandes  alturas. 

Pronto  Kip  obtiene  su  recompensa.  Antes  de  vender  su  traje  para  pagar  la 
matrícula  universitaria,  decide  usarlo  por  última  vez,  una  noche,  en  el 
campus.  Un  platillo  volador  es  atraído  por  la  radiación  del  traje;  Kip  recibe 
un  golpe  que  lo  deja  inconsciente  y  se  despierta  en  mitad  del  camino  hacia 
la  Luna.  Se  encuentra  con  Peewee,  una  niña  de  once  años  que  corrige  la 
gramática  de  Kip,  utiliza  frases  como  «inadecuación  semántica»,  y  se 
califica  a  sí  misma  de  genio.  Han  sido  secuestrados  por  amenazadores 
extraterrestres.  También  está  prisionera  en  la  nave  Mother  Thing  («Madre 
cosa»)  una  simpática  extraterrestre  que  conversa  telepáticamente  con  Kip 
y  Peewee.  Presencia  reconfortante,  es  casi  una  anticipación  de  E.  T.,  de 
Spielberg.  El  traje  espacial  de  Kip  resulta  útil  cuando  llegan  a  la  Luna, 
pues  es  suficientemente  grande  como  para  que  en  él  entren  tanto  Kip  como 
la  Mother  Thing. 

Todas  las  escenas  de  la  novela  están  relatadas  con  gran  vivacidad  y  una 
inteligente  combinación  de  humor,  emoción  y  detalles  técnicos.  El  libro  es 
como  un  telescopio,  que  comienza  siendo  pequeño  pero  se  abre  luego  en 
una  sucesión  de  círculos  cada  vez  más  amplios,  primero  Centerville, 
después  la  Luna,  Plutón,  y  luego  veintisiete  años  luz  de  viaje  a  Vega,  y 
todo  en  cuestión  de  horas  (Kip  piensa  que,  entre  sus  vecinos  de 
cementerio,  «el  doctor  Einstein  debe  de  ser  conocido  como  “la  perinola 
Alberf ’»).  Finalmente,  viajan  al  exterior  de  la  Galaxia,  a  la  Nube 
Magallánica  Menor,  donde  Kip  y  Peewee  deben  afrontar  un  proceso  como 
representantes  de  toda  la  raza  humana.  No  hace  falta  decir  que  se 
desempeñan  bien  ante  el  tribunal  intergaláctico,  y  que  a  su  hora  son 
devueltos  a  la  Tierra  por  la  Mother  Thing,  quien  resulta  ser  en  realidad  «un 
policía  de  servicio».  Kip  obtiene  su  plaza  en  la  universidad. 


Have  Space-Suit  Will  Travel  puede  parecer  ridicula  resumida  de  esta 
manera,  pero  es  una  historia  maravillosa  y  bien  contada.  Es  la  última 


novela  de  Heinlein  que  he  escogido  para  el  presente  volumen.  Con 
posterioridad  ha  escrito  muchos  libros,  incluso  el  bestseller  Extraño  en  una 
tierra  extraña  (1961),  pero  a  mi  juicio  sus  novelas  de  los  años  cincuenta, 
más  cortas  y  menos  agresivas,  constituyen  lo  mejor  de  su  obra. 


Primera  edición:  Scribner’s,  Nueva  York,  1958. 
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PHILIP  K.  DICK 

Tiempo  desarticulado 

Llegamos  ahora  al  tardío  y  gran  Philip  Kindred  Dick  (1928-1982),  uno  de 
los  autores  de  culto  en  ciencia  ficción.  Aunque  ninguno  de  sus  libros  haya 
sido  un  bestseller  en  la  primera  edición,  ganó  una  extraordinaria  lealtad  y 
la  protección  de  sus  muchos  admiradores,  sobre  todo  en  Europa,  donde 
algunos  lo  consideraron  el  más  importante  autor  norteamericano  de  cf. 

Pero  le  costó  mucho  tiempo  alcanzar  esa  reputación.  Sus  primeras  novelas, 
entre  ellas  Lotería  solar  (1955),  El  tiempo  doblado  (The  World  Jones 
Made,  1956)  y  Ojo  en  el  cielo  (1957),  aparecieron  por  vez  primera  en 
ediciones  de  bolsillo  y  pasaron  casi  inadvertidas  en  la  incontenible  marea 
de  las  ediciones  baratas.  Tiempo  desarticulado  (Time  Out  of  Joint)  fue  su 
primer  libro  encuadernado  en  tela. 

El  primer  tercio  de  la  novela  casi  no  puede  considerarse  como  ciencia 
ficción.  Más  bien  parece  una  novela  agradable  e  ingeniosa  sobre  la  vida 
cotidiana  en  los  Estados  Unidos.  Es  la  historia  de  Ragle  Gumm,  un 
cuarentón,  que  vive  tranquilamente  con  su  hermana,  su  cuñado  y  el  hijo  de 
éstos,  de  diez  años.  El  único  detalle  significativo  es  la  manera  en  que 
Ragle  se  gana  la  vida.  Se  pasa  cada  día  rellenando  el  formulario  de  un 
concurso  organizado  por  un  periódico:  «¿Dónde  estará  la  próxima  vez  el 
hombrecillo  verde?».  Siempre  gana.  Ha  ganado,  indefectiblemente, 
durante  tres  años.  Se  ha  convertido  en  una  rutina  aburrida,  pero  es  un 
medio  de  vida  regular  y  no  se  siente  capaz  de  abandonarlo. 

Gradual,  peligrosamente,  la  familia  comienza  a  perder  el  sentido  de  la 
realidad.  Muchos  de  los  incidentes  son  humorísticos.  Por  ejemplo,  Ragle 
encuentra  una  revista  estropeada  que  muestra  la  fotografía  de  «una 
adorable  actriz  rubia  con  aspecto  de  escandinava. . .  Sonreía  de  una  manera 


asombrosamente  dulce,  sencilla,  pero  sugestiva. . .  La  muchacha  estaba 
inclinada  hacia  adelante  exhibiendo  unos  pechos  que  desbordaban  el 
escote.  Parecían  los  pechos  más  suaves,  más  firmes  y  más  naturales  del 
mundo. . .  No  reconoció  el  nombre  de  la  muchacha,  pero  pensó:  He  aquí  la 
respuesta  a  nuestra  necesidad  de  una  madre,  mira».  Le  muestra  la  foto  a  su 
cuñado,  quien  tampoco  reconoce  a  la  actriz.  Se  le  dice  al  lector  que  se  trata 
de  una  fotografía  de  Marilyn  Monroe,  pero  en  esta  América  de  1959, 
Marilyn  no  existe. . . 

Luego  Ragle  capta  misteriosos  mensajes  en  el  aparato  de  radio  de  cristal 
de  su  sobrino:  al  parecer  provienen  de  una  aeronave  invisible, 
posiblemente  de  naves  espaciales.  Oye  su  propio  nombre,  Ragle  Gumm,  y 
tiene  un  fuerte  sentimiento  paranoico:  «Soy  un  psicótico  retardado. 
Alucinaciones. . .  Infantil  y  lunático.  ¿Qué  estoy  haciendo  aquí  sentado?. . . 
Imaginándome  que  soy  el  centro  de  un  inmenso  esfuerzo  de  millones  de 
hombres  y  mujeres  que  involucran  miles  de  millones  de  dólares  y  un 
trabajo  infinito. . .  un  universo  que  gira  alrededor  de  mí».  Lo  irónico  del 
caso  es  que  la  suposición  de  Ragle  es  correcta,  que  este  mundo  gira 
efectivamente  alrededor  de  él.  Vive  en  un  medio  artificial  expresamente 
diseñado  para  mantenerlo  controlado  mientras  lleva  a  cabo  un  trabajo  de 
enorme  importancia  militar.  En  realidad,  estamos  en  el  año  1998,  y  él  se 
encuentra  en  medio  de  una  guerra  de  desgaste  entre  la  dictadura  del 
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«Unico  Mundo  Feliz»  y  los  rebeldes  en  la  Luna.  La  tarea  de  Ragle, 
encubierta  por  el  concurso  del  hombrecillo  verde,  consiste  en  predecir  las 
características  de  los  futuros  misiles,  ya  que  posee  un  talento  sobrenatural 
para  adivinar  dónde  tendrán  lugar  los  próximos  ataques.  A  fin  de  evitar 
que  cuestione  el  propósito  de  la  guerra  y  se  desanime,  el  gobierno  lo  ha 
empujado  a  una  «psicosis  regresiva»,  es  decir,  un  retomo  al  mundo  de  la 
infancia,  al  paraíso  de  una  pequeña  ciudad  artificial  de  1959. 

El  verdadero  problema  al  que  se  alude  en  Tiempo  desarticulado  es  el 
funcionamiento  del  complejo  militar-industrial  de  los  Estados  Unidos.  En 
cierto  modo,  es  una  novela  premonitoria,  un  libro  sobre  el  «frente  interno» 
de  la  guerra  de  Vietnam,  escrito  con  diez  años  de  anticipación.  Muchos  de 


los  detalles  del  futuro  imaginado  por  Dick  fueron  más  tarde  reales,  como, 
por  ejemplo,  los  jóvenes  punks  con  el  pelo  erizado  y  las  mejillas  tatuadas. 
En  esta  ficción,  una  tranquila  escena  suburbana  se  ve  desgarrada  por  una 
pesadilla,  una  pesadilla  que  en  1959  podía  haber  parecido  increíble,  pero 
que  hoy  se  nos  impone  como  paradójicamente  verdadera. 


Primera  edición:  Lippincott,  Nueva  York,  1959. 

Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1988. 
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PAT  FRANK 

Ay,  Babilonia 

Esta  historia  acerca  del  holocausto  nuclear  y  sus  consecuencias  inmediatas 
ha  sido  siempre  bien  acogida  en  los  Estados  Unidos,  aunque  no  parece 
haber  impresionado  demasiado  en  otros  lugares  del  mundo.  Quizá  porque 
describe  un  cuadro  muy  norteamericano  (y  hoy  pasado  de  moda)  de  la 
catástrofe  nuclear.  Es  un  drama  norteamericano,  un  himno  a  la 
autosuficiencia  y  a  las  virtudes  de  la  vida  en  una  ciudad  pequeña.  En  esta 
novela,  la  guerra  atómica  es  liberadora:  lo  convierte  a  uno  en  un  hombre. 
Seguramente  esta  idea  resulta  repugnante  a  la  mayor  parte  de  los  europeos 
de  la  década  del  ochenta,  pero  es  un  libro  hábilmente  escrito  y 
curiosamente  convincente. 

El  héroe,  Randy  Bragg,  es  un  holgazán  privilegiado  que  vive  en  una  casa 
grande  y  vieja  en  Fort  Repose,  en  la  Florida  central.  El  jardín  de  Bragg 
«reluce  con  flores  de  fuego  y  buganvillas,  hibiscos,  camelias  y  gardenias  y 
parras».  Una  vecina,  una  solterona  que  trabaja  en  la  central  telefónica 
local,  cree  que  es  «un  ermitaño,  y  un  esnob,  y  un  amante  de  los  negros». 
Un  día,  Randy  recibe  un  telegrama  de  su  hermano,  oficial  de  inteligencia 
del  Comando  Estratégico  del  Aire.  El  telegrama  contiene  la  frase 
codificada  «Ay,  Babilonia»,  que  significa  que  los  soviéticos  están  a  punto 
de  lanzar  un  ataque  nuclear  preventivo  contra  los  Estados  Unidos. 

Randy  pasa  todo  un  día  almacenando  alimentos  (y  bebidas  alcohólicas), 
alertando  a  su  novia  y  a  un  médico  local,  y  preparándose  para  la  llegada  de 
una  cuñada  y  dos  sobrinos.  Tras  recoger  a  sus  parientes  en  un  aeropuerto 
situado  a  unas  cuantas  horas  de  coche,  cae  en  un  sueño  profundo,  del  que 
lo  despiertan  un  zumbido  distante  y  luces  extrañas  en  el  cielo.  La  guerra  ha 
comenzado:  Miami  y  otros  objetivos  de  Florida  ya  han  sido  alcanzados. 


«Al  mirar  un  resplandor  en  el  sur,  Randy  fue  testigo,  desde  una  distancia 
de  unos  trescientos  kilómetros,  de  la  incineración  de  un  millón  de 
personas».  Otra  bomba  estalla  a  corta  distancia  y  uno  de  los  niños  queda 
temporalmente  ciego.  Después,  el  caos. 

El  autor  utiliza  palabras  severas  sobre  la  ineficacia  de  los  preparativos  para 
una  guerra:  «Este  caos  no  es  resultado  de  la  ineficacia  de  la  Defensa  Civil. 
Lo  que  ocurrió,  simplemente,  es  que  no  había  un  sistema  de  defensa  eficaz 
contra  la  guerra  termonuclear.  Jamás  se  había  anunciado  públicamente 
cuáles  eran  las  zonas  de  evacuación  para  ciudades  enteras,  las  zonas  libres 
del  “peligro  de  propagación”».  Sin  embargo,  los  habitantes  de  Fort  Repose 
son  afortunados.  Para  ellos  los  principales  problemas  son  los  ataques  al 
corazón,  la  carencia  de  refugios,  la  fuga  de  convictos,  la  falta  de  energía. 
La  mayor  parte  de  la  radiación  y  sus  graves  consecuencias  parecen 
pasarlos  por  alto. 

Aquí  comienza  el  idilio  bucólico,  y  Randy  se  convierte  en  líder,  tanto  de 
los  hombres  como  de  las  mujeres.  Deja  la  bebida,  y  se  recupera 
físicamente.  Como  dirigente  de  una  pequeña  comunidad  después  de  un 
desastre  que  ha  acabado  con  el  gobierno,  la  vida  no  es  para  él  demasiado 
difícil.  Al  fin  y  al  cabo  los  impuestos  no  son  ya  motivo  de  preocupación. 
Randy  organiza  eventualmente  una  tropa  de  vigilancia  para  mantener  la 
ley  y  el  orden  en  Fort  Repose.  A  medida  que  pasan  los  meses,  la  vida  se 
restablece  alrededor  de  una  tranquila  rutina  de  trabajo  y  de  diversiones 
sencillas:  cazan  y  pescan,  cultivan  cereales  y  naranjas,  y  buscan  sal. 
Exactamente  un  año  después  del  día  de  las  Bombas,  reciben  noticias  del 
mundo  exterior:  los  Estados  Unidos  han  ganado  la  guerra,  pero  eso  ya  no 
importa.  Pat  Frank  (cuyo  verdadero  nombre  es  Harry  Hart,  nacido  en 
1 907)  narra  todo  esto  con  gran  pericia.  Su  libro  tiene  un  encanto  parecido 
al  de  La  Tierra  permanece,  de  George  Stewart,  aunque  sin  el  vuelo  y  la 
grandeza  de  esa  obra. 


Ay,  Babilonia  es  una  típica  y  agradable  fantasía,  propia  de  su  época.  Hoy 
sería  imposible  escribir  una  novela  tan  optimista  sobre  la  guerra  nuclear. 


Primera  edición:  Lippincott,  Nueva  York,  1959. 

Primera  edición  en  castellano:  Vértice,  Barcelona,  1965. 
Edición  más  reciente:  Dronte,  Buenos  Aires,  1978. 
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WALTER  M.  MILLER 

Cántico  a  San  Leibowitz 

Al  igual  que  James  Blish,  Walter  M.  Miller  (nacido  en  1923)  es  un  escritor 
de  cf  interesado  por  el  cristianismo,  pero  se  diferencian  en  que  Miller  es  un 
creyente,  no  un  agnóstico  como  Blish.  Cántico  a  San  Leibowitz  (A 
Canticle  for  Leibowitz)  es  su  única  novela.  Cuando  se  publicó  por  primera 
vez  no  fue  calificada  como  «cf»,  a  pesar  de  que  sus  tres  partes  aparecieron 
originalmente  (abreviadas)  como  novelas  cortas  en  Magazine  of  Fantasy 
and  Science  Fiction.  Miller  escribió  un  buen  número  de  cuentos  para 
revistas  norteamericanas  de  cf  a  lo  largo  de  la  década  del  cincuenta;  las 
mejores  aparecieron  juntas  en  Condicionalmente  humano  (1962)  y  The 
View  from  the  Stars  (1964),  pero  cuando  completó  su  novela  dejó  de 
escribir  totalmente. 

La  historia  comienza  en  los  antiguos  Estados  Unidos  de  América  del 
Norte,  seis  siglos  después  de  una  devastadora  guerra  nuclear.  La  primera 
parte  de  la  novela  se  refiere  a  un  incitante  descubrimiento  hecho  por  el 
hermano  Francis  Gerard,  un  monje  novicio.  Al  escarbar  ciertas  ruinas, 
encuentra  un  refugio  contra  la  polución  radiactiva  que  contiene  unas  pocas 
reliquias  del  beato  I.  E.  Leibowitz,  legendario  fundador  de  la  Orden.  El 
objeto  más  valioso  es  el  anteproyecto  de  un  viaje  exploratorio,  aunque 
entre  las  reliquias  también  encuentra  una  lista  de  alimentos  y  programas  de 
carreras  de  caballos  (ignora  de  qué  se  trata).  Casi  todos  los  libros  y 
documentos  han  sido  destruidos  durante  la  «Era  de  la  Simplificación»  que 
siguió  a  la  guerra  nuclear.  Los  hallazgos  del  hermano  Francis,  aunque 
fragmentarios,  representan  un  valioso  descubrimiento  para  los  monjes, 
quienes,  lenta  y  penosamente,  a  veces  a  ciegas,  tratan  de  rescatar  y 
preservar  el  disperso  conocimiento  del  pasado.  Francis  se  pasa  quince  años 
copiando  ese  precioso  documento,  e  iluminando  su  copia  con  oro  batido,  a 


pesar  de  que  ignora  por  completo  lo  que  pueda  significar.  Luego  parte  en 
peregrinaje  hacia  Nueva  Roma,  y  en  el  camino  le  roban  la  obra  de  su  vida. 
Pero  Leibowitz  — un  ex  especialista  en  armas  que  un  día  aborreció  los 
libros —  es  canonizado.  Los  descubrimientos  de  Francis  no  han  sido 
inútiles. 

Es  una  fábula  conmovedora,  llena  de  pasión  y  de  humor.  La  segunda  parte 
del  libro  retoma  la  historia  seiscientos  años  más  tarde.  Es  una  época  de 
renacimiento,  y  de  guerras  entre  los  principados.  Al  monasterio  de  San 
Leibowitz  llega  el  más  importante  especialista  en  ciencias  naturales  de 
entonces,  un  erudito  aristócrata  llamado  Thon  Taddeo.  Se  asombra  al  saber 
que  los  monjes  han  construido  un  arco  galvánico,  alimentado  por  los 
músculos  de  los  novicios.  Y  se  asombra  aun  más  cuando  examina  la 
Memorabilia  de  Leibowitz:  antiguos  textos  y  anteproyectos,  fragmentos  de 
escritos  científicos,  ecuaciones  matemáticas,  que  datan  de  mediados  del 
siglo  XX.  Sobre  la  base  de  estos  materiales,  y  confiando  en  su  propio 
genio  fríamente  intelectual,  Taddeo  predice:  «Dentro  de  un  siglo,  los 
hombres  volarán  por  el  aire  en  pájaros  mecánicos.  Carros  de  metal 
correrán  a  lo  largo  de  carreteras  de  piedra  construidas  por  el  hombre. 

Habrá  edificios  de  treinta  plantas,  buques  que  navegarán  bajo  el  agua, 
máquinas  para  hacer  todos  los  trabajos». 

En  la  última  parte  de  la  novela,  otros  seis  siglos  después,  las  predicciones 
de  Taddeo  han  sido  superadas.  Una  vez  más,  el  mundo  es  capaz  de  fabricar 
armas  nucleares,  y  de  librar  guerras  en  el  espacio  exterior.  Cuando  las 
bombas  empiezan  a  caer,  el  último  abad  de  la  Orden  Leibowitziana  decide 
que  algunos  de  los  monjes  abandonen  el  planeta  en  una  nave  estelar, 
llevándose  consigo  la  ya  monumental  Memorabilia.  La  historia  se  repite: 
el  abad  muere  en  medio  de  las  ruinas  del  monasterio,  mientras  los  monjes 
de  San  Leibowitz,  y  la  fe  cristiana,  huyen  para  sobrevivir  en  el  mundo  de 
otra  estrella.  Es  un  final  conmovedor  para  una  novela  excelentemente 
escrita,  rica  en  personajes  y  en  detalles  irónicos,  y  al  mismo  tiempo 
divertida  y  triste.  Aunque  algunos  lectores  critiquen  su  desenfadado 
contenido  religioso,  y  especialmente  su  insistencia  en  la  naturaleza  caída 


de  la  humanidad,  Cántico  a  San  Leibowitz  es  una  de  las  más  importantes 
obras  de  la  ciencia  ficción  moderna. 


Primera  edición:  Lippincott,  Nueva  York,  1959. 

Primera  edición  en  castellano:  Bruguera,  Barcelona,  1972. 
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KURT  VONNEGUT 

Las  sirenas  de  Titán 

Irónico,  sentimental,  absurdo  e  hilarante,  Kurt  Vonnegut  (nacido  en  1922) 
es  hoy  uno  de  los  novelistas  norteamericanos  más  leídos.  Sin  embargo, 
cuando  este  libro  apareció  por  primera  vez,  en  edición  de  bolsillo,  pasó 
casi  inadvertido.  El  autor  había  publicado  una  novela,  la  satírica  La 
Pianola  (1952,  a  mi  juicio  menos  interesante  que  Limbo,  de  Bernard 
Wolfe,  que  apareció  el  mismo  año).  Vonnegut  encontró  su  verdadera  voz 
en  Las  sirenas  de  Titán  (The  Sirens  of  Titán),  el  mejor  de  todos  sus 
trabajos  de  ciencia  ficción.  Esta  «voz»  es  de  gran  valor.  Vonnegut  escribe 
en  un  estilo  de  hombre  asombrado  pero  lúcido,  pretendidamente  inocente, 
de  frases  breves  y  párrafos  de  una  sola  frase,  rimas  triviales  y  a  veces 
garabatos  y  balbuceos  infantiles.  No  es  una  voz  que  les  guste  a  todos  — se 
la  ha  juzgado  demasiado  fácil  y  afectada —  pero  millones  de  lectores, 
sobre  todo  jóvenes,  han  respondido  a  ella  calurosamente. 

Las  sirenas  de  Titán  es  la  historia  de  un  astronauta  millonario,  Winston 
Niles  Rumfoord,  que  mete  su  nave  espacial  en  un  infundíbulo 
cronosinclástico  (o,  en  la  jerga  de  la  cf,  una  corriente  espacio-temporal). 

El  y  su  perrito  existen  ahora  como  «fenómenos  ondulatorios  pulsando  en 
apariencia  en  una  espiral  distorsionada  que  empieza  en  el  Sol  y  termina  en 
Betelgeuse».  También  pulsan  a  través  del  tiempo,  y  son  capaces  de  ver  lo 
que  ha  sido  alguna  vez  y  lo  que  será.  Es  la  historia  del  reverendo  Bobby 
Dentón,  evangelista  cruzado  y  contrario  a  los  viajes  por  el  espacio: 
«¿Queréis  volar  a  través  del  espacio?  ¡Dios  os  ha  dado  ya  la  nave  espacial 
más  maravillosa  de  toda  la  creación!  ¡Sí!  ¿Velocidad?  ¿Queréis  velocidad? 
La  nave  espacial  que  Dios  os  ha  dado  va  a  sesenta  y  seis  mil  millas  por 
hora. . .  ¡Os  ha  dado  una  nave  espacial  que  transportará  a  miles  de  millones 
de  hombres,  mujeres  y  niños!  ¡Sí!  Y  no  es  necesario  estar  atados  a  los 


asientos  ni  ponerse  peceras  en  la  cabeza.  ¡No!».  Esto  recuerda  la  nave 
espacial  terrestre  promovida  por  el  movimiento  ecologista  en  los  años 
setenta. 

Es  la  historia  de  Malachi  Constant,  hijo  de  un  multimillonario  ignorante 
que  debe  el  éxito  de  sus  negocios  a  la  Biblia  Gideon.  Malachi  siente  que 
ha  de  haber  algo  más  en  la  vida  que  las  interminables  fiestas  que 
Hollywood  puede  ofrecer,  y  que  hay  alguna  verdad  importante  acerca  del 
universo  que  él  está  destinado  a  descubrir.  Llegado  el  momento,  es 
incorporado  al  ejército  privado  de  Winston  Rumfoord,  en  el  planeta  Marte. 
Sin  ningún  recuerdo,  y  respondiendo  al  nombre  de  «Unk»,  tiene  diversas 
aventuras  en  las  grutas  de  Mercurio  antes  de  regresar  a  la  Tierra  y 
convertirse  en  chivo  expiatorio  e  involuntario  de  la  nueva  religión  de 
Rumfoord,  la  Iglesia  de  Dios  el  por  completo  indiferente. 

Es  también  la  historia  de  Salo,  un  extraterrestre  del  planeta  Tralfamadore, 
de  la  Nube  Magallánica  Menor,  a  quien  Rumfoord  encuentra  en  Titán,  una 
de  las  lunas  de  Saturno.  Salo  ha  estado  allí  durante  200.000  años, 
aguardando  una  pieza  de  repuesto  para  su  platillo  volador,  le  han 
encomendado  una  misión:  llevar  un  importante  mensaje  a  través  del 
universo.  El  texto  del  mensaje  está  sellado  con  plomo  y  le  cuelga  del 
cuello.  Cuando  se  lo  lee  a  Malachi  y  a  Rumfoord,  descubren  que  sólo  tiene 
una  palabra:  «Saludos». 

En  resumen,  Las  sirenas  de  Titán  es  una  novela  muy  divertida  acerca  del 
Sinsentido  de  Todo.  La  totalidad  de  la  historia  humana  ha  sido  conducida 
por  los  tralfamadorianos  con  la  expresa  finalidad  de  conseguir  un  repuesto 
para  la  nave  espacial  de  Salo.  La  misión  galáctica  de  Salo  consiste 
simplemente  en  decir  a  todo  aquel  que  lo  escuche:  «Aquí  estoy,  aquí  estoy, 
aquí  estoy».  ¿Qué  más  se  puede  decir?  Dios,  si  existe,  es  completamente 
indiferente  a  los  sufrimientos  de  los  seres  humanos  y  de  las  entidades 
extraterrestres  y  la  única  respuesta  posible  a  un  universo  tan  absurdo  es 
una  carcajada. 


Primera  edición:  Dell,  Nueva  York,  1959. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1971. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1987. 
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ALGIS  BUDRYS 

Rogue  Moon 

[6] 

Esta  novela  es  una  rareza.  Fue  muy  original  en  su  momento,  y  en  cierto 
modo  prenunció  la  ciencia  ficción  de  la  «Nueva  Ola»  de  finales  del 
sesenta,  con  su  perturbador  énfasis  en  la  psicología  más  que  en  la 
tecnología.  Algis  Budrys  (nacido  en  1931)  no  había  cumplido  todavía 
treinta  años  cuando  escribió  el  libro,  aunque  ya  era  conocido  por  un 
thriller,  ¿Quién?  (1958),  ambientado  en  un  futuro  cercano. 

Rogue  Moon  cuenta  la  historia  de  un  científico  llamado  Edward  Hawks, 
que  ha  inventado  un  transmisor  de  materia.  Trabaja  para  una  gran 
corporación,  y  la  investigación  es  financiada  por  la  Armada  de  los  Estados 
Unidos,  que  ha  utilizado  el  descubrimiento  para  enviar  hombres  a  la  Luna 
y  anticiparse  así  al  programa  espacial  de  los  soviéticos.  (Se  supone  que 
estos  acontecimientos  se  están  desarrollando  en  secreto,  en  el  mismo 
momento  en  que  se  escribe  la  novela).  Hawks  y  su  equipo  han  conseguido 
transmitir  instantáneamente  seres  humanos  a  la  Luna.  En  la  cara  opuesta 
de  la  Luna,  fuera  del  alcance  de  los  telescopios  terrestres,  hay  un  objeto 
que  evidentemente  ha  sido  puesto  allí  por  alguna  inteligencia  alienígena. 

Es  una  estructura  laberíntica  que  mata  a  todos  los  voluntarios  que  entran 
en  ella.  No  tiene  propósito  aparente.  Es  un  misterio  insondable. 

El  lector  jamás  descubre  el  origen  del  laberinto  extraterrestre,  pues  no  es 
ésa  la  finalidad  del  libro.  Se  trata,  más  bien,  de  una  historia  que  habla  de  la 
resistencia  humana  y  de  los  intentos  de  destruir  el  espíritu  del  hombre.  Es 
una  novela  sobre  la  muerte.  Los  voluntarios  de  Hawks  no  vuelven  de  la 
Luna;  mueren  allí,  indefectiblemente.  Pero  Hawks  es  capaz  de  crear  un 


segunda  réplica  de  cada  individuo  en  el  momento  de  la  transmisión;  esa 
«copia  adicional»  se  guarda  durante  un  breve  período  en  estado  de 
privación  sensorial,  período  en  el  que  la  mente  del  sujeto  está  en  contacto, 
mediante  algún  medio  telepático  que  el  autor  no  explica,  con  la  mente  de 
su  otro  yo  en  la  Luna.  Así,  el  hombre  que  se  encuentra  en  estado  de 
privación  sensorial  en  la  Tierra,  vive  la  experiencia  de  la  muerte  de  su  alter 
ego  en  el  espacio,  lo  cual,  por  cierto,  es  una  experiencia  traumática.  Todos 
los  voluntarios  militares  salen  mentalmente  perturbados  de  la  cámara  de 
privación  sensorial,  hasta  que  Hawks  decide  utilizar  a  Al  Barker,  un  civil 
excéntrico  que  parece  enamorado  de  la  muerte.  En  cierto  sentido,  Barker 
ya  está  loco,  tras  probarse  a  sí  mismo  hasta  el  límite  en  diversos  deportes  y 
osadas  acrobacias.  Es  capaz  de  ir  a  la  Luna,  recorrer  el  laberinto 
extraterrestre,  morir,  y  resucitar  en  la  Tierra  con  la  mente  intacta.  Lo  hace 
una  y  otra  vez,  hasta  que  dibujan  un  mapa  del  laberinto  y  se  traza  un 
camino  para  los  técnicos  que  lo  seguirán. 

No  hace  falta  decir  que  Barker  es  un  personaje  extremadamente 
desagradable,  al  igual  que  mucha  otra  gente  de  la  novela.  El  verdadero 
héroe  es  Edward  Hawks,  aunque  él  mismo  no  vaya  a  la  Luna  hasta  el  final 
de  la  historia.  En  su  descripción  de  Hawks,  Budrys  pinta  al  científico  como 
un  superhombre  moral,  un  intrépido  explorador  del  vacío:  «Hay  en  el 
universo  una  sola  cosa  cada  vez  más  completa,  más  rica,  y  que  no  deja  de 
desarrollarse.  Inteligencia  — vidas  humanas — ,  somos  nosotros  lo  único 
que  no  obedece  la  ley  universal.  El  universo  mata  nuestros  cuerpos. . .  en 
última  instancia,  mata  nuestros  cerebros.  Pero  nuestras  mentes. . .  He  aquí 
lo  precioso;  he  aquí  el  fenómeno  que  no  tiene  ninguna  relación  con  el 
tiempo  y  el  espacio;  salvo  para  utilizarlos,  para  describirse  a  sí  mismo  las 
vidas  que  nuestros  cuerpos  viven  en  el  universo  físico». 

Algis  Budrys,  hijo  de  padres  lituanos,  nació  en  Prusia  Oriental,  pero  ha 
vivido  en  los  Estados  Unidos  desde  la  infancia.  Pienso  que  esta  novela 
expresa  una  visión  agresivamente  norteamericana  de  la  labor  científica, 
mitigada  por  un  cierto  grado  de  pesimismo  europeo. 


Primera  edición:  Fawcett,  Nueva  York,  1960. 
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THEODORE STURGEON 

Venus  más  X 

Sturgeon  es  uno  de  los  escritores  más  talentosos  que  se  hayan  dedicado 
jamás  a  la  ciencia  ficción.  Por  la  soltura  de  su  estilo  y  por  su  lenguaje 
supera  a  Asimov,  a  Clarke  e  incluso  a  Heinlein.  Desgraciadamente,  ha 
escrito  pocas  novelas.  Excepto  el  clásico  Más  que  humano,  sus  mejores 
obras  son  los  cuentos  y  las  novelas  breves  de  los  años  cuarenta  y 
cincuenta,  entre  los  que  se  destacan  A  Touch  of  Strange  (1958),  The 
Worlds  of  Theodore  Sturgeon  (1972),  The  Stars  are  the  Styx  (1979)  y  The 
Golden  Helix  (1980).  James  Blish  calificó  en  una  oportunidad  a  Sturgeon 
como  «el  artista  más  refinado  e  inteligente  que  jamás  haya  tenido  la 
ciencia  ficción»,  y  más  recientemente,  Samuel  R.  Delany  ha  dicho  que 
«Sturgeon  es  el  escritor  norteamericano  de  cuentos  breves».  Ambas 
afirmaciones  son  exageradas,  pero  reveladoras  del  entusiasmo  que  este 
autor  ha  sido  capaz  de  despertar.  La  suya  no  es  cf  «dura»,  sino  más  bien  de 
carácter  psicológico,  dedicada  a  explorar  las  distintas  respuestas  del 
hombre  a  situaciones  extraordinarias. 

Venus  más  X  (Venus  Plus  X)  es  la  última  novela  de  Sturgeon  y  una  de  las 
más  interesantes.  Charlie  Johns,  un  ciudadano  norteamericano 
contemporáneo,  descubre  al  despertar  que  ha  sido  misteriosamente 
trasladado  a  otro  mundo.  Está  rodeado  de  hombres  hermosos  con  ropas 
multicolores  y  voces  aflautadas.  Habitan  una  deliciosa  utopía  conocida 
como  «Ledom»  (léase  al  revés).  Campos  de  fuerza  los  llevan  por  el  aire 
desde  las  cimas  de  las  altas  torres  hasta  las  perfectas  praderas  de  abajo.  Es 
gente  pacífica  y  feliz,  que  dedica  su  tiempo  a  las  artes  y  las  ciencias. 
Charlie  supone  que  son  los  sucesores  del  Homo  sapiens  del  siglo  veinte. 
Una  vez  que  le  han  puesto  el  lenguaje  de  Ledom  en  el  cerebro,  mediante 
algún  misterioso  procedimiento  tecnológico,  es  invitado  a  recorrer  el  lugar 


y  hacer  todas  las  preguntas  que  se  le  ocurran.  Aparentemente,  los 
ciudadanos  de  Ledom  lo  han  llevado  a  su  paraíso  con  el  propósito  de  verse 
nuevamente  a  sí  mismos  a  través  de  los  ignorantes  ojos  de  Charlie. 

Un  hecho  significativo  de  la  sociedad  de  Ledom  ha  trastornado 
profundamente  a  Charlie;  los  nativos  no  son  «hombres».  No  son  ni 
hombres  ni  mujeres,  sino  hermafroditas.  Todos  están  completamente 
equipados  con  los  órganos  genitales  de  ambos  sexos,  y  todos  son  capaces 
de  parir.  Pero  Charlie  es  un  individuo  progresista  y  con  una  gran 
imaginación:  «Aunque  no  pretendía  ser  un  genio,  siempre  había  estado 
convencido  de  que  el  progreso  es  algo  dinámico,  y  que  cuando  uno  se 
suma  a  él  tiene  que  inclinarse  un  poco  hacia  adelante,  como  si  se  tratara  de 
una  tabla  de  surf,  pues  si  uno  se  quedara  tieso,  se  ahogaría».  En  la 
situación  en  que  se  encuentra  ahora,  sin  embargo,  ante  todo  necesita 
acostumbrarse. 

Sturgeon  ha  salpicado  esta  historia  con  una  serie  de  capítulos  breves 
ambientados  en  los  suburbios  de  los  Estados  Unidos  de  los  años  sesenta. 
Vemos  cómo  dos  parejas  hacen  compras,  cuidan  a  sus  hijos,  juegan  a  los 
bolos. . .  Se  trata  de  un  contraste  mundano  con  las  maravillas  de  Ledom, 
pero  el  objetivo  principal  es  mostrar  que  aun  hoy,  en  nuestro  siglo  veinte, 
las  distinciones  entre  los  sexos  están  desapareciendo.  El  habitante  rico  del 
suburbio  está  ya  en  camino  del  hermafroditismo,  aun  cuando  él/ella  no  lo 
advierta.  Venus  más  X  es  una  notable  prefiguración  de  la  cf  feminista  de 
los  años  setenta.  Tiene  una  pequeña  deuda  con  The  Disappearance  (1951), 
de  Philip  Wylie,  novela  que  imagina  un  mundo  sin  hombres  (y 
recíprocamente,  un  mundo  sin  mujeres);  pero  el  libro  de  Sturgeon  sigue 
siendo  una  de  las  más  originales  especulaciones  sobre  el  tema  del  sexo.  Se 
ve  empañada  por  algunos  momentos  de  afectación  ligeramente  enfermiza, 
sobre  todo  en  las  escenas  «contemporáneas»,  pero  a  pesar  de  estos  lapsos 
es  una  obra  inteligente  y  fascinante. 


Primera  edición:  Pyramid,  Nueva  York,  1960. 

Primera  edición  en  castellano:  Adiax,  Barcelona,  1982. 
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BRIAN  W.  ALDISS 

Invernáculo 

«Obedeciendo  a  una  ley  inalienable,  las  cosas  crecían,  proliferaban, 
tumultuosas  y  extrañas».  Siempre  he  recordado  esta  frase  inicial,  que,  para 
mí,  resume  el  tema  de  toda  la  ficción  de  Aldiss:  la  fecundidad.  Sus  novelas 
y  cuentos  están  llenos  de  imágenes  de  vida  floreciente,  desarrollo 
individual  y  colectivo,  plenitud  y  multiplicidad.  Lo  vemos  en  sus  últimas 
obras,  por  ejemplo,  en  Barbagrís,  en  la  que  Inglaterra  es  reconquistada  por 
una  exuberante  naturaleza,  y  en  A  cabeza  descalza  (1969),  cuya 
verborragia  de  lenguaje  agrega  fuerza  al  tema,  un  lenguaje  tan  fantástico  y 
enmarañado  como  los  bosques  y  las  junglas  de  sus  primeras  novelas  (la 
tendencia  de  Aldiss  a  los  juegos  de  palabras  es  una  clara  señal  de  su 
capacidad  imaginativa:  se  deleita  con  la  aparente  casualidad  de  las 
yuxtaposiciones  incoherentes).  Sin  embargo,  en  ninguna  otra  parte  su 
alabanza  de  la  fecundidad  se  presenta  con  tanta  fuerza  como  en 
Invernáculo  (Hothouse),  la  historia  de  un  futuro  inconcebiblemente 
remoto,  en  el  que  la  Tierra  ha  dejado  de  girar  y  un  inmenso  banano  cubre 
gran  parte  de  la  faz  soleada  del  planeta.  Sobre  las  ramas  de  ese  árbol 
mundial  viven  los  últimos  seres  humanos,  pequeñas  criaturas  de  piel  verde 
y  mentalidad  limitada,  quienes,  para  sobrevivir,  han  de  competir  con  un 
billón  de  especies  de  plantas  e  insectos  voraces. 

Aldiss  acuña  decenas  de  nuevos  nombres  para  estas  especies  fabulosas: 
bayescobo,  torpón,  moscatigre,  bricatrepa,  rondana,  babosero,  aj abazo, 
peluseta,  termitón,  avegege,  papelala.  Pero  los  más  fabulosos  de  todos  son 
los  traverseros,  inmensas  bolsas  vegetales  de  gas  capaces  de  volar  por  el 
espacio,  elevándose  por  las  bandas  de  materia  que  cuelgan  a  modo  de 
ondas  entre  la  Tierra  y  la  Luna  inmóvil,  cosa  imposible  desde  el  punto  de 
vista  de  la  astronomía,  pero  que,  no  obstante,  crea  una  imagen 


encantadora.  Los  seres  humanos  pueden  viajar  a  bordo  de  estos  traverseros 
hasta  la  Luna,  que  es  para  ellos  un  lugar  un  poco  más  hospitalario  que  la 
Tierra  misma. 

Invernáculo  describe  las  aventuras  de  Gren,  el  último  héroe  indagador  de 
la  humanidad.  Llevado  por  un  pájaro  ventosa,  él  y  unos  cuantos  miembros 
de  la  pequeña  tribu  desembarcan  en  Tierra  de  Nadie,  la  línea  divisoria 
entre  un  bosque  de  higueras  y  un  mar  voraz  asfixiado  por  las  algas.  Allí 
tienen  que  defenderse  del  peligroso  pulpo  de  arena  y  del  sauce  asesino. 
Separado  de  los  demás,  Gen  es  infestado  por  un  hongo  sensible,  el  morel, 
que  se  le  adhiere  a  la  cabeza.  Esa  criatura  es  capaz  de  entrar  en  el  cerebro 
de  Gren,  multiplicarle  la  inteligencia  y  aprovechar  los  recuerdos  de  la 
especie.  En  una  feliz  simbiosis,  Gren  y  el  morel  se  embarcan  en  una 
pintoresca  serie  de  aventuras  que,  finalmente,  los  lleva  a  las  profundidades 
de  la  faz  congelada  y  obscura  del  planeta  inmóvil.  Allí  se  encuentran  un 
intelecto  superior  y  aprenden  algo  acerca  del  destino  futuro  de  la  Tierra,  la 
Luna  y  el  Universo. 

Invernáculo  es  una  novela  de  una  prodigiosa  imaginación  y  está  escrita 
con  gran  destreza  lingüística,  empañada  a  veces  por  algunas 
extravagancias  y  por  cierta  falta  de  rigor  en  la  estructura  narrativa,  que 
delata  el  origen  del  libro:  una  serie  de  cuentos  breves  independientes, 
publicados  en  Magazine  of  Fantasy  and  Science  Fiction.  No  es  la  obra  más 
seria  de  Aldiss,  pero  es  sin  duda  la  más  alegre. 


Primera  edición:  Signet,  Nueva  York,  1962. 

Primera  edición  en  castellano:  Cuando  la  Tierra  está  muerta,  Ferma, 
Barcelona,  1966. 


Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1983. 
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J.  G.  BALLARD 

El  mundo  sumergido 

El  mundo  sumergido  (The  Drowned  World)  se  publicó  en  los  Estados 
Unidos  en  agosto  de  1962  en  una  deplorable  edición  de  bolsillo,  y  pasó 
prácticamente  inadvertida.  Cuando  apareció  la  edición  británica  de  tapas 
duras,  en  enero  de  1963,  la  respuesta  fue  completamente  distinta.  Kingsley 
Amis  escribió  entonces:  «Nos  hallamos  ante  algo  sin  precedentes  en  este 
país,  una  novela  de  un  autor  de  ciencia  ficción  que  puede  juzgarse  de 
acuerdo  con  los  patrones  más  exigentes . . .  Quizá  Ballard  sea  el  más 
imaginativo  de  los  sucesores  de  Wells». 

James  Graham  Ballard  (nacido  en  1930)  pasó  su  niñez  en  Shanghai,  pero 
desde  los  quince  años  vivió  en  Inglaterra.  En  1956  publicó  sus  primeros 
cuentos  breves,  y  con  El  mundo  sumergido  se  convirtió  en  el  talento 
indiscutiblemente  más  poderoso  y  original  de  la  cf  británica.  La  historia 
transcurre  en  el  siglo  veintiuno;  las  fluctuaciones  de  la  radiación  solar  han 
fundido  los  casquetes  polares  de  la  Tierra  y  han  elevado  el  nivel  de  los 
mares.  Todas  las  tierras  bajas  han  quedado  inundadas,  las  temperaturas 
medias  han  subido  y  la  vida  civilizada  sólo  subsiste  en  los  círculos  Ártico 
y  Antártico.  La  novela  está  ambientada  en  Londres  y  sus  alrededores,  una 
ciudad  convertida  en  un  pantano.  El  doctor  Robert  Kerans  es  miembro  de 
una  expedición  que  estudia  la  fauna  y  la  flora  de  esta  nueva  Era  Triásica. 
Solitario,  escoge  el  abandonado  Hotel  Ritz  como  lugar  para  acampar,  entre 
los  murciélagos,  las  iguanas,  los  heléchos  y  los  mohos  que  son  ahora  sus 
habitantes  naturales.  Comienza  a  tener  sueños  extraños  que  le  sugieren  que 
parte  de  su  mente  está  descendiendo  en  un  «viaje  nocturno»  a  los 
profundos  abismos  del  remoto  pasado  biológico  de  la  humanidad. 

Es  un  relato  cautivante,  que  la  densa  y  exquisita  prosa  de  Ballard  describe 


minuciosamente.  Culmina  con  una  nota  en  apariencia  perversa  que 
desconcertó  a  algunos  lectores  de  su  época,  pues  Kerans  decide  hundirse 
cada  vez  más  en  el  mundo  anegado,  en  busca  de  los  «paraísos  olvidados 
del  sol  renacido».  Este  propósito  lo  llevará  irremisiblemente  a  la  muerte, 
aunque  antes  le  proporcionará  satisfacción  psicológica.  Lo  que  Ballard  ha 
hecho  en  realidad  es  invertir  las  prioridades  de  la  «clásica»  novela  inglesa 
catastrófica  (El  día  de  los  trífidos,  de  Wyndham,  o  La  muerte  de  la  hierba, 
de  Christopher).  En  su  novela,  el  desastre  resulta  bienvenido  porque  el 
paisaje  que  ha  producido  coincide  con  el  estado  mental  del  héroe.  La  tarea 
de  Kerans  es  surrealista,  en  busca  de  una  verdad  psíquica.  Es  justo  hablar 
de  surrealismo,  ya  que  la  influencia  de  los  pintores  del  movimiento 
surrealista  ha  marcado  a  Ballard  mucho  más  que  a  ningún  otro  escritor.  El 
Londres  inundado  de  su  novela  se  parece  a  unos  de  los  mágicos  bosques 
de  Max  Ernst;  el  libro  incluso  podría  haberse  llamado  Europa  después  de 
la  lluvia.  Al  mismo  tiempo,  Ballard  tiene  un  estilo  muy  personal.  Como  en 
el  mejor  de  sus  primeros  cuentos  breves  — reunidos  en  Las  voces  del 
tiempo  (1963)  y  Playa  terminal  (1964) — ,  el  lenguaje  de  esta  novela  se 
distingue  por  el  uso  vivaz  de  terminología  médica  y  biológica,  así  como 
por  la  riqueza  de  las  referencias  mitológicas  y  artísticas.  Ballard  es  uno  de 
los  escasos  escritores  de  cf  que  ha  combinado  con  éxito  elementos 
científicos  y  artísticos  en  una  prosa  impecable,  logrando  concentrar  en  una 
sola  oración  todo  el  suspenso  que  a  otros  autores  les  demanda  libros 
enteros.  Aunque  no  guste  a  todo  el  mundo,  Ballard  es  el  tipo  de  autor  cuya 
obra  acaba  por  ser  adictiva  para  el  lector,  pues  es  una  voz  verdaderamente 
única. 


Primera  edición:  Berkley  Books,  Nueva  York,  1962. 
Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1968. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1987. 
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ANTHONY  BURGESS 

La  naranja  mecánica 

Los  cuclillos  de  Midwich,  de  John  Wyndham,  nos  ha  dado  una  imagen  de 
la  brecha  generacional,  disfrazada  de  hijos  mutantes.  La  naranja  mecánica 
(A  Clockwork  Orange),  de  Anthony  Burgess,  nos  da  una  imagen 
alternativa  del  mismo  tema,  pero  de  una  manera  mucho  más  cruda  y 
directa.  Es  una  novela  sobre  delincuentes  juveniles  en  la  Gran  Bretaña  de 
un  futuro  cercano.  Pero,  considerada  con  más  profundidad,  es  una  novela 
acerca  del  condicionamiento  humano  y  del  libre  albedrío:  la  «naranja 
mecánica»  del  título  es  una  metáfora  de  esa  entidad  imposible,  el  hombre 
perfectamente  programado.  Burgess  (cuyo  nombre  completo  es  John 
Anthony  Burgess  Wilson,  nacido  en  1917)  es  un  católico  retrógrado  que 
parece  creer  firmemente  en  la  doctrina  del  Pecado  Original,  y  esto  hace 
que  su  novela  tenga  algo  en  común  con  Los  herederos,  de  William 
Golding.  En  esta  ficción,  Burgess  deja  claro  que  se  opone  a  cualquier 
instrumento  social  que  trate  de  convertir  por  medios  mecánicos  a  un 
pecador  en  un  santo. 

La  historia  está  escrita  en  primera  persona  por  un  antipático  antihéroe, 
Alex.  El  y  sus  tres  compañeros  asaltan  a  peatones  solitarios,  roban 
estancos,  etcétera.  El  rasgo  más  característico  del  libro  es  el  asombroso 
lenguaje  que  utiliza  Alex,  una  jerga  futurista,  llena  de  términos  tomados 
del  ruso.  He  aquí  la  descripción  que  Alex  hace  del  asalto  a  una  tienda  al 
comienzo  de  la  novela: 

«La  vieja  Slouse,  la  mujer,  estaba  como  petrificada  detrás  del  mostrador. 
Calculamos  que  se  pondría  a  crichar  asesinos  si  le  dábamos  tiempo,  así 
que  pegué  la  vuelta  al  mostrador  muy  scorro  y  la  sujeté,  y  vaya  paquete 
joroschó  que  era,  toda  nuqueando  a  perfume  y  con  los  grudis  flojos  que  se 


le  bamboleaban  como  flanes.  Le  apliqué  la  ruca  sobre  la  rota  para  que 
dejase  de  aullar  muerte  y  destrucción  a  los  cuatro  vientos  celestiales,  pero 
la  muy  perra  me  dio  un  mordisco  grande  y  perverso  y  yo  fui  el  que  crichó, 
y  ella  abrió  la  bocaza  chillando  para  atraer  a  los  militsos.  Bueno,  hubo  que 
tolchocarla  como  Dios  manda  con  una  de  las  pesas  de  la  balanza,  y 
después  darle  un  buen  golpe  con  una  barra  de  abrir  cajones,  y  ahí  le  salió 
la  colorada  como  una  vieja  amiga.  La  tiramos  al  suelo  y  le  arrancamos  los 
platis  para  divertirnos  un  poco,  y  le  dimos  una  patadita  suave  para  que 
dejara  de  quejarse.  Y  al  verla  ahí  tendida,  con  los  grudis  al  aire,  me 
pregunté  si  lo  haría  o  no,  pero  decidí  que  eso  era  para  después.  De  modo 
que  limpiamos  la  caja,  y  las  ganancias  de  la  noche  fueron  joroschó,  y 
después  de  servirnos  algunos  paquetes  de  los  mejores  cancrillos,  hermanos 
míos,  nos  largamos  a  la  calle».  No  es  difícil  deducir  el  sentido  de  las 
palabras  inventadas:  «crichar»  =  gritar;  «scorro»  =  rápido;  «grudis»  = 
pechos;  «ruca»  =  mano;  «rota»  =  boca;  «militsos»  =  policía;  «tolchocar»  = 
golpear.  «Cancrillos»  por  cigarrillos  es,  evidentemente,  un  chiste  de  humor 
negro,  mientras  que  horrorshow  [que  ha  sido  traducido  como  joroschó] 
puede  expresar  elogio  y/o  disgusto.  Burgess  emplea  coherente  y 
brillantemente  este  argot,  que  es  muy  divertido  y  aterrador  a  la  vez. 

Alex  y  sus  tres  «drugos»  (amigos)  entran  en  la  casa  de  un  escritor  (que  está 
trabajando  en  un  libro  llamado  La  naranja  mecánica),  golpean  brutalmente 
al  pobre  hombre,  violan  a  su  mujer  y  escapan.  Unas  noches  más  tarde, 

Alex  entra  en  otra  casa  y  es  arrestado.  Ha  golpeado  demasiado  fuerte  al 
anciano  propietario  y  advierte  que  ha  matado  por  primera  vez.  Mientras 
tanto,  nosotros  hemos  descubierto  dos  hechos  sorprendentes  acerca  de 
Alex:  que  es  amante  de  la  música  clásica  — Beethoven  siempre  parece 
inspirarle  impulsos  violentos — ,  y  que  sólo  tiene  quince  años.  Ahora  se  ve 
sometido  a  una  reeducación  obligada  en  la  prisión,  forzado  a  mirar  filmes 
agobiantes  sobre  torturas,  y  bajo  los  efectos  de  una  droga  emética.  Uno  de 
esos  filmes,  un  documental  acerca  de  las  atrocidades  nazis,  es  acompañado 
por  música  de  Beethoven.  Esa  terapia  de  rechazo  cura  a  Alex  de  sus 
impulsos  violentos. . .  y  también  de  su  amor  por  la  música.  Cuando  sale  de 
la  cárcel  se  convierte  en  bandera  de  un  movimiento  de  protesta  dedicado  a 


conseguir  la  abolición  del  condicionamiento  forzoso  aplicado  a  los 
delincuentes  violentos.  Por  una  horrible  ironía,  resulta  que  el  hombre  a 
cuya  mujer  Alex  violó,  el  autor  de  A  Clockwork  Orange,  es  un  importante 
activista  de  ese  mismo  movimiento.  La  novela  de  Burgess  no  es 
convincente  como  exploración  de  las  causas  y  consecuencias  de  la 
delincuencia  juvenil,  pero  está  escrita  con  vigor  e  imaginación,  y 
constituye  en  realidad  una  muy  memorable  comedia  negra. 


Primera  edición:  Heinemann,  Londres,  1962. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1972. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1976. 
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PHILIP  K.  DICK 

El  hombre  en  el  castillo 

Esta  obra  tiene  muchas  de  las  características  de  una  novela  social.  Se 
refiere  a  las  interacciones  de  hombres  y  mujeres  en  una  sociedad  descrita 
con  realismo,  ambientada  en  1962.  Incluso  tiene  algo  de  las  «comedias  de 
costumbres».  Sin  embargo,  no  cabe  duda  de  que  es  ciencia  ficción,  ni  de 
que  pertenece,  al  igual  que  Lo  que  el  tiempo  se  llevó,  de  Ward  Moore,  a  la 
subcategoría  de  historias  de  «mundos  alternativos».  La  base  de  la  que  parte 
El  hombre  en  el  castillo  (The  Man  in  the  High  Castle)  es  que  Alemania  y 
Japón  han  ganado  la  segunda  guerra  mundial  y  que  se  han  dividido  entre 
ellos  el  territorio  de  los  Estados  Unidos.  En  ese  1962,  el  Reich  alemán  está 
ocupado  en  llevar  a  la  práctica  una  atroz  solución  final  en  África,  mientras 
ultima  los  planes  para  enviar  el  primer  cohete  tripulado  a  Marte. 

Entretanto,  un  Imperio  Japonés  relativamente  benigno  administrará  la 
Costa  Oeste  de  los  antiguos  Estados  Unidos;  los  funcionarios  japoneses 
están  obsesionados  con  las  costumbres  populares  y  con  los  objetos  de  la 
cultura  pop  de  los  derrotados  califomianos. 

Robert  Childan  tiene  una  tienda  de  valiosos  objetos  antiguos,  donde  vende 
relojes  Mickey  Mouse,  viejos  pósters  de  películas,  libros  de  historietas  y 
cosas  por  el  estilo  a  los  japoneses  más  cultos,  dispuestos  a  pagar  elevados 
precios  por  esas  genuinas  artesanías  norteamericanas.  Childan  está  ansioso 
por  complacerlos.  En  una  de  las  escenas  mejor  logradas  y  más  divertidas 
de  la  novela,  es  invitado  a  la  casa  de  una  joven  pareja  de  japoneses  chics 
que  desea  hacerle  escuchar  algunos  de  sus  estimados  registros  de  jazz  de 
Nueva  Orleans.  Childan  malinterpreta  sus  motivos  y  denigra  la  música 
negra  en  términos  racistas  — en  ese  mundo,  socialmente  aceptables — , 
hasta  que  se  da  cuenta  de  que  está  cometiendo  un  error.  De  esa  manera, 
Philip  K.  Dick  consigue,  a  comienzos  de  los  años  sesenta  y  en  la  cumbre 


del  imperio  norteamericano  de  posguerra,  crear  un  verosímil  mundo 
imaginario  en  el  cual  los  norteamericanos  se  ven  obligados  a  humillarse  en 
medio  de  la  confusión,  el  resentimiento  y  el  remordimiento;  soportan  el 
mismo  peso  de  la  opresión  cultural  que  a  lo  largo  de  la  historia  han 
soportado  tantos  otros  pueblos  del  mundo.  Es  una  saludable  inversión. 

El  hombre  en  el  castillo  no  es  sólo  la  historia  de  Robert  Childan.  Es 
también  la  historia  del  señor  Tagomi,  simpático  empresario  japonés;  de 
Juliana  Frink,  instructora  de  judo,  que  decide  ir  en  busca  del  recluso 
Hawthorne  Abendsen;  del  propio  Abendsen,  el  «hombre  del  castillo»  del 
título,  que  ha  escrito  una  novela  de  ciencia  ficción,  La  langosta  se  ha 
posado,  en  la  cual,  como  es  fácil  adivinarlo,  se  imagina  que  Alemania  y 
Japón  han  perdido  la  segunda  guerra  mundial.  De  esta  manera,  Dick 
construye  cuidadosamente  una  narración  compleja  de  muchos  niveles,  en 
gran  parte  unidos  entre  sí  por  las  referencias  al  I  Ching,  el  antiguo  oráculo 
chino  que  todos  los  personajes  consultan  de  tanto  en  tanto.  La  novela 
cuestiona  nuestra  idea  de  «realidad»,  y  demuestra  cuan  frágil  puede  ser  el 
consenso.  Paradójicamente,  por  tratarse  de  un  libro  que  se  aparta  de  la 
realidad,  los  personajes  son  muy  reales.  Una  de  las  mayores  virtudes  de 
Dick  fue  su  capacidad  para  crear  personajes  — cualidad  que  no  suele 
caracterizar  a  los  escritores  de  cf — ,  y  que  aplica  plenamente  en  esta 
hermosa  y  sutil  novela.  Quizá  sea  la  mejor  obra  de  Dick,  y  la  más  notable 
de  las  narraciones  sobre  mundos  alternativos,  o  fantasías  de  posibilidad 
histórica,  que  se  haya  escrito  jamás. 


Primera  edición:  Putnam,  Nueva  York,  1962. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1974. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1986. 
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ROBERT  SHECKLEY 

Los  viajes  de  Joenes 

Robert  Sheckley  (nacido  en  1928)  es  un  norteamericano  peripatético  que 
ha  vivido  a  menudo  en  Europa.  Al  igual  que  Ray  Bradbury  y  Cordwainer 
Smith,  es  uno  de  esos  escritores  a  quienes  una  novela  no  llega  a 
representar  acabadamente.  Los  textos  que  lo  hicieron  famoso  fueron  sus 
chispeantes  y  provocativos  cuentos  breves,  que  se  reunieron  en  libros 
como  La  séptima  víctima  (Untouched  by  Human  Hands,  1954),  Ciudadano 
del  espacio  (1955)  y  Paraíso  II  (Pilgrimage  to  Earth,  1957).  De  sus 
primeras  novelas,  la  más  notable  es  Immortality,  Inc.  (1959).  Sin  embargo, 
Los  viajes  de  Joenes  (Journey  Beyond  Tomorrow)  es  su  libro  más 
divertido,  con  ese  afilado  humor  que  ha  distinguido  la  obra  de  Sheckley. 

La  novela  se  publicó  por  primera  vez  en  1962,  por  entregas,  en  Fantasy 
and  Science  Fiction,  bajo  el  título  de  «Journey  of  Joenes». 

El  epónimo  Joenes  es  un  joven  cálido  e  inocente  de  comienzos  del  siglo 
veintiuno.  De  padres  norteamericanos,  se  ha  criado  en  la  pequeña  isla  de 
Manituatua,  en  la  Polinesia  Oriental.  A  los  veinticinco  años,  tras  haber 
leído  muchos  libros  de  la  biblioteca  de  su  padre,  se  dispone  a  descubrir  por 
sí  mismo  un  mundo  más  amplio.  En  primer  lugar,  desea  conocer  los 
Estados  Unidos,  aquel  reino  mítico.  Al  llegar  a  los  muelles  de  San 
Francisco,  se  enreda  con  un  traficante  de  drogas  llamado  Lum,  a  raíz  de  lo 
cual  termina  en  la  cárcel  («¿un  comunista,  eh?»,  dice  el  policía  que  lo 
arresta,  después  de  que  Joenes  ha  pronunciado  un  pequeño  y  hermoso 
discurso  acerca  de  la  naturaleza  defectuosa  de  las  leyes  humanas  y  de  la 
moral  superior  que  surge  de  «seguir  los  verdaderos  dictados  del  alma 
iluminada»).  Es  llevado  ante  una  comisión  del  Congreso  que  se  encuentra 
casualmente  en  la  ciudad.  El  presidente  de  la  comisión  resucita  una  buena 
frase  de  otros  tiempos:  «Camarada  — le  preguntó,  con  simple  ironía — , 


¿está  usted,  ahora  mismo,  afiliado  al  Partido  Comunista?».  Incapaz  de 
convencer  a  quienes  lo  interrogan  de  que  no  es  comunista,  Joenes  (o  el 
«Camarada  Jonski»,  como  el  presidente  insiste  en  llamarlo)  es  enviado  al 
Este  para  ser  sometido  a  un  juicio  por  ordenador,  después  del  cual  se  lo 
deja  en  libertad  condicional  y  se  lo  abandona  en  las  calles  de  Nueva  York. 

Joenes  vive  una  serie  de  aventuras  inverosímiles,  colmadas  de  personajes 
excéntricos  y  de  historias  dentro  de  historias.  Vuelve  a  encontrarse  con 
Lum  en  un  hospicio  para  criminales  dementes.  Luego  es  obligado  a  dar 
clases  sobre  la  cultura  de  los  pueblos  del  Pacífico  sudoccidental  en  la 
universidad.  Se  convierte  en  huésped  de  una  extraña  comunidad  utópica, 
cuya  lengua  artificial  no  tiene  palabras  para  «homosexualidad», 
«violación»  o  «asesinato»,  y  considera  que  esas  cosas  no  existen. 
Finalmente,  Joenes  es  reclutado  por  el  gobierno  norteamericano  y  va  a 
trabajar  como  espía  para  el  Octágono.  Viaja  a  Moscú,  donde  también  tiene 
dificultades  para  convencer  a  las  autoridades  de  que  no  es  comunista,  pero 
cuando  regresa  a  los  Estados  Unidos,  una  estación  automática  de  radar 
confunde  su  avión  con  un  aeroplano  invasor,  y  desencadena  una 
hecatombe  nuclear.  Los  Estados  Unidos  vuelan  en  pedazos,  las  costas  Este 
y  Oeste  se  lanzan  misiles  una  contra  otra  y  también  contra  el  resto  del 
mundo.  «Y  pronto  la  civilización  de  las  máquinas  había  desaparecido  de  la 
faz  de  la  Tierra».  Joenes,  naturalmente,  sobrevive.  ¿Qué  otra  cosa  podía 
haber  pasado,  con  la  suerte  que  tiene?  Huye  hacia  la  Polinesia,  en  una 
pequeña  embarcación,  junto  con  su  amigo  Lum.  La  Polinesia  a  partir  de 
ese  momento  se  convertirá  en  el  centro  de  la  civilización  mundial,  y  los 
relatos  de  Joenes  y  Lum  serán  sus  sagradas  escrituras. 

Todo  esto  se  cuenta  de  una  manera  muy  ingeniosa  y  divertida.  Los  blancos 
de  la  sátira  de  Sheckley  son  quizá  los  más  obvios,  y  hoy  el  libro  parece 
algo  inocuo,  pero  en  el  momento  de  su  aparición  fue  alabado  como  una 
obra  de  refrescante  iconoclastia. 


Primera  edición:  Nal,  Nueva  York,  1963. 

Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1977. 


[1963] 


39 


CLIFFORD  D.  SIMAK 

Estación  de  tránsito 

«La  región  sudoccidental  de  Wisconsin  está  limitada  por  dos  ríos,  el 
Mississippi  al  oeste,  y  el  Wisconsin  al  norte.  Más  allá  de  los  ríos  hay  una 
amplia  llanura  con  prósperas  granjas  y  ciudades.  Pero  la  tierra  que  cae 
hacia  el  río  es  áspera  y  escarpada,  con  elevadas  colinas,  riscos,  profundos 
barrancos  y  despeñaderos,  y  ciertas  áreas  que  forman  bahías  o  zonas 
aisladas.  Los  caminos  de  alrededor  son  inadecuados  y  las  pequeñas  y 
toscas  granjas  están  habitadas  por  un  pueblo  que  tal  vez  se  encuentra  más 
cerca  del  tiempo  de  los  pioneros,  cien  años  atrás,  que  del  siglo  XX».  Así 
describe  uno  de  los  personajes  el  escenario  de  esta  novela,  la  región  donde 
Simak  nació  y  se  crió.  Es  un  escenario  al  cual  el  autor  ha  vuelto  casi 
obsesivamente  en  todas  sus  obras,  al  igual  que  William  Laulkner  al 
condado  de  Yoknapatawpha.  Quizá  sea  un  rasgo  demasiado  provinciano, 
conservador  y  nostálgico  para  un  escritor  de  ciencia  ficción.  Es  cierto.  Sin 
embargo,  cada  vez  que  Simak  recrea  el  Wisconsin  del  Sudeste,  le  otorga 
características  de  otro  mundo,  extraterrestres,  y  convierte  esa  región  casi 
salvaje  en  una  encrucijada  del  cosmos.  En  ninguna  otra  obra  lo  consigue 
con  tanta  eficacia  como  en  Estación  de  tránsito  (Way  Station). 

Es  la  historia  de  un  legendario  ermitaño,  Enoch  Wallace,  de  ciento 
veinticuatro  años,  veterano  de  la  guerra  civil.  A  finales  de  la  década  del 
sesenta  del  siglo  pasado,  hastiado  de  la  guerra,  se  retiró  a  la  pequeña 
granja  de  su  padre  en  Wisconsin.  Allí  un  día  se  le  acercó  un  extranjero  alto 
y  delgaducho,  de  orejas  «demasiado  puntiagudas».  El  visitante  resultó  ser 
un  emisario  extraterrestre  — a  quien  Enoch  bautiza  «Ulises» —  que  busca 
un  lugar  apartado,  adecuado  para  instalar  una  estación  galáctica  de 
tránsito.  Actualmente,  casi  un  siglo  después,  Enoch,  eternamente  joven, 
todavía  vive  en  su  abandonada  granja,  trabajando  como  jefe  de  estación 


para  una  civilización  interestelar.  La  casa  en  que  vive  es  indestructible 
merced  a  la  tecnología  extraterrestre,  y  está  repleta  de  equipos  de 
teleportación.  De  vez  en  cuando,  alguna  criatura  extraterrestre  se 
materializa  allí  y  utiliza  la  casa  de  Enoch  como  escala  en  su  ruta  hacia  otro 
punto  de  la  galaxia.  Muchas  veces,  Enoch  comparte  comida  y  café  con  sus 
«huéspedes»,  y  éstos  le  retribuyen  con  regalos  extravagantes. 

En  una  ocasión,  un  viajero  extraterrestre  murió  en  tránsito,  y  Enoch 
enterró  el  cuerpo  con  gran  reverencia  en  la  tumba  familiar.  Un  agente  del 
gobierno  norteamericano,  a  quien  habían  enviado  para  que  investigara  la 
milagrosa  longevidad  de  Enoch,  encuentra  la  tumba,  la  abre  y  retira  los 
restos  del  extraterrestre.  Esa  acción  pone  en  movimiento  la  intriga  de  la 
novela.  Los  parientes  del  extraterrestre  se  enteran  de  que  el  cadáver  ha 
sido  trasladado  y  acusan  a  Enoch.  Ulises,  el  emisario  de  la  Central 
Galáctica,  le  advierte  que  la  estación  de  tránsito  puede  ser  clausurada. 
Mientras  tanto,  Enoch  tiene  problemas  con  sus  vecinos:  una  hermosa  chica 
sordomuda  escapa  de  un  padre  brutal  y  Enoch  la  esconde  en  la  casa. 
Descubre  que  la  chica  tiene  dones  telepáticos,  con  lo  que  activa  uno  de  sus 
regalos  extraterrestres,  una  pequeña  pirámide  de  esferas  rotativas  que  hasta 
entonces  había  permanecido  inerte.  Tal  vez  ese  misterioso  artefacto  sea  la 
clave  de  la  armonía  galáctica  y  de  la  paz  en  la  Tierra. 

Parece  un  fárrago  increíble,  pero  esta  lenta  y  reflexiva  historia  tiene  un 

r 

considerable  encanto.  El  medio  rural  es  descrito  con  auténtico  sentimiento, 
y  el  tema  de  la  armonía  universal  tiene  una  inmediatez  que  no  es 
demasiado  empalagosa.  El  mensaje  de  la  novela  parece  ser  el  siguiente:  No 
te  muevas  y  sabrás;  simplemente  escucha  las  estrellas. . . 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1963. 
Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1966. 


Edición  más  reciente:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1980. 
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KURT  VONNEGUT 

Cuna  de  gato 

Es  la  novela  del  ice-nine,  una  sustancia  cristalina,  artificial,  producida 
para  ayudar  al  ejército  norteamericano  a  salir  de  las  zonas  pantanosas.  El 
único  problema  del  ice-nine  es  que  una  pequeña  cantidad  del  producto 
podría  congelar  para  siempre  toda  el  agua  del  mundo. 

Es  la  historia  del  doctor  Félix  Hoenikker,  «padre  de  la  bomba  atómica», 
inventor  del  ice-nine,  excéntrico  jefe  de  una  extraña  familia.  Hoenikker 
muere  antes  de  que  comience  la  acción  de  la  novela,  aunque  es  uno  de  los 
personajes  más  importantes  del  libro.  Es  el  típico  hombre  de  ciencia 
amoral,  totalmente  desinteresado  por  los  seres  humanos,  obsesionado  con 
sus  juegos  intelectuales. 

Es  también  la  historia  de  Bokonon,  cuyo  nombre  real  es  Lionel  Boyd 
Johnson,  un  anciano  negro  de  la  India  occidental  que  funda  la  primera 
religión  calipso  del  mundo  (él  admite  alegremente  que  es  un  conjunto  de 
mentiras).  «Vivid  por  el  foma  que  os  hace  valientes,  buenos,  sanos  y 
felices»,  dice  Bokonon.  Y  define  el  foma  como  «mentiras  inofensivas». 

Es  también  la  historia  de  la  República  de  San  Lorenzo,  la  patria  caribeña 
del  bokonismo,  una  isla  paradisíaca  increíblemente  pobre  donde  el  inútil 
hijo  del  doctor  Hoenikker,  Frank,  llega  a  ser  «ministro  de  Ciencia  y 
Progreso».  El  narrador  innominado  — «llamadme  Jonah» —  viaja  a  San 
Lorenzo  para  entrevistar  a  Frank  y  a  otra  gente,  y  de  la  noche  a  la  mañana 
se  encuentra  ejerciendo  la  presidencia  de  la  isla. 

Es  la  historia  de  Mona  Aamons  Monzano,  la  hija  — mestiza  y 
llamativamente  hermosa —  de  un  arquitecto  finlandés  que  ha  construido  el 
único  hospital  de  San  Lorenzo.  Practica  regularmente  el  bokomaru,  el 


masaje  mutuo  de  los  pies  que  conduce  a  la  fusión  sublime  de  las  almas  a 
través  de  las  plantas  de  los  pies.  Mona  convierte  al  narrador  al  bokonismo, 
la  única  religión  que  da  sentido  a  un  mundo  loco,  loco. 

Es  además  la  historia  de  muchas  otras  cosas,  ya  que  Cuna  de  gato  (Cat’s 
Cradle)  es  una  de  las  novelas  de  Kurt  Vonnegut  más  imaginativas  y  más 
deliciosamente  complejas.  Se  burla  de  la  ciencia,  de  la  religión,  del 
patriotismo,  de  todo,  y  termina  de  la  única  manera  en  que  probablemente 
puede  concluir,  es  decir,  con  el  Fin  del  Mundo.  Accidentalmente  cae  al 
mar  un  poco  de  ice-nine,  frente  a  San  Lorenzo,  y  todo  se  congela, 
provocando  tornados  que  asuelan  el  mundo.  El  narrador  sobrevive  durante 
seis  meses,  en  los  que  se  ocupa  de  escribir  sus  memorias.  Al  final,  lo  único 
que  le  queda  por  hacer  es  seguir  el  último  consejo  de  Bokonon:  escalar  una 
montaña  y  acostarse  con  la  historia  de  la  estupidez  humana  por  almohada, 
ponerse  ice-nine  en  los  labios,  hacer  una  horrible  mueca  de  dolor  y 
mofarse  de  Tú-Sabes-Quién. 

La  irónica  y,  en  última  instancia,  reconfortante  marca  de  nihilismo  de 
Vonnegut  se  hizo  famosa  con  la  publicación  de  su  última  novela, 
Matadero-5  (1969),  aunque  en  ese  libro  no  había  nada  que  no  hubiera 
dicho  antes  — con  humor,  astucia  o  patetismo —  en  Las  sirenas  de  Titán  y 
Cuna  de  gato,  así  como  en  la  excelente  novela  Madre  Noche  (1961),  que 
no  pertenece  a  la  cf.  No  creo  que  Vonnegut  sea  un  sabio,  pero  no  cabe 
duda  de  que  es  uno  de  los  escritores  más  originales  de  nuestro  tiempo. 


Primera  edición:  Holt,  Rinehart  and  Winston,  Nueva  York,  1963. 
Primera  edición  en  castellano:  Anagrama,  Barcelona,  1988. 
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BRIAN  W.  ALDISS 

Barbagrís 

Algunas  partes  de  esta  novela  me  recuerdan  After  London  (1885),  una 
pequeña  obra  maestra  del  escritor  Victoriano  Richard  Jefferies.  En  el  libro 
de  este  último  — que  podría  considerarse  como  una  de  las  primeras 
novelas  inglesas  de  desastre — ,  Londres  ha  sido  barrido  por  algún  obscuro 
cataclismo,  y  desde  entonces  la  naturaleza  ha  recobrado  el  terreno  que 
había  perdido.  La  primera  parte  de  la  narración  es  una  prolija  descripción 
de  las  plantas  y  de  los  animales  salvajes  que  pululan  en  los  abandonados 
condados  provinciales.  En  Barbagrís  (Greybeard),  de  Brian  Aldiss,  la 
especie  humana  ha  sido  golpeada  por  una  terrible  epidemia  de  infertilidad: 
durante  décadas  no  ha  nacido  ningún  niño,  la  población  disminuye  debido 
a  su  propio  proceso  natural  de  desgaste,  y  el  paisaje  termina  pareciéndose 
al  imaginado  por  Jefferies: 

La  vida  salvaje  invadió  la  Tierra  con  más  fuerza  que  nunca. . . 

La  Tierra  era  realmente  pródiga. . .  Había  cobijado  diferentes  tipos  de  vida 
a  través  de  diferentes  épocas.  Sin  embargo,  la  fauna  y  la  flora  de  aquel 
inútil  pedazo  de  tierra  europea  conocido  como  Islas  Británicas,  nunca 
pudieron  recuperar  totalmente  la  riqueza  que  habían  disfrutado  antes  del 
Plioceno.  Durante  aquel  período,  los  glaciares  descendieron. . .  Pero  el 
hielo  se  retiró  nuevamente  y  la  vida  lo  persiguió  hasta  las  fortalezas  del 
norte. . .  como  una  gran  mano  que  se  abre,  un  torrente  de  vida  inundó  las 
tierras  hacía  poco  arrasadas.  La  explotación  del  hombre  sólo  había 
afectado  en  parte  la  fertilidad  de  ese  torrente. 

Ahora  el  torrente  era  una  marea  de  pétalos,  hojas,  pieles,  escamas  y 
plumas.  Nada  podía  detenerlo. . .  El  caudal  aumentaba  todos  los  veranos 


mientras  seguía  los  senderos  y  hábitos  ya  establecidos,  en  muchos  casos, 
en  las  lejanas  épocas  anteriores  a  la  fugaz  aparición  del  Homo  sapiens. . . 


El  anciano  del  título  es  Algy  Timberlane,  uno  de  los  hombres  más  jóvenes 
del  mundo,  a  pesar  de  tener  más  de  cincuenta  años.  Ha  nacido 
precisamente  antes  del  «Accidente»  de  1981,  cuando  las  armas  nucleares 
estallaron  en  la  órbita  terrestre  y  produjeron  la  esterilidad  universal.  Ahora 
estamos  en  el  año  2029,  y  Algy  y  su  mujer,  Martha,  viven  en  la  pequeña 
aldea  de  Sparcot,  junto  a  las  orillas  del  Támesis.  Allí  han  pasado  toda  una 
década,  durante  la  cual  el  mundo  se  ha  vuelto  salvaje  y  boscoso.  El  resto 
de  la  población  tiene  sesenta  años  o  más  — la  mayoría  de  los 
contemporáneos  de  Algy  murieron  en  la  infancia  a  causa  de  enfermedades 
producidas  por  la  radiación —  y  el  entorno  es  para  todos  objeto  de 
superstición  y  miedo.  Hay  rumores  sobre  duendes  y  hadas,  saqueadores 
escoceses,  voraces  hordas  de  armiños  y  crías  de  tejones  salvajes.  Algy  y  un 
pequeño  grupo  deciden  abandonar  Sparcot,  desesperanzados,  y  dirigirse 
río  abajo  en  una  embarcación,  hacia  el  mar.  Viajar  parece  seguro  otra  vez, 
ahora  que  el  país  se  ha  vuelto  tranquilo  y  más  viejo.  Será  el  último  viaje  de 
descubrimiento. 

La  novela  está  muy  bien  estructurada.  Mientras  Algy  sigue  su  camino, 
Támesis  abajo,  se  cuenta  su  vida  anterior  en  capítulos  alternos  y  en  orden 
inverso  al  de  los  acontecimientos.  Así,  cuando  llega  al  final  de  su  viaje, 
nosotros  llegamos  a  su  infancia.  Por  el  camino,  el  grupo  se  encuentra  con 
extraños  personajes  locales,  como  Norsgrey,  a  quien  confunden  con  un 
gnomo,  o  el  curandero  Bunny  Jingadangelow,  quien  vende  sueros  de 
rejuvenecimiento  y  tiene  una  barraca  en  Swifford  Fair,  donde  exhibe  a  un 
«joven»  que,  en  realidad,  es  un  anciano  castrado  y  hábilmente  maquillado. 
Llegan  a  Oxford,  donde  unos  cuantos  ancianos  eruditos  llevan  todavía  una 
vida  de  «estudio»,  y  luego  atraviesan  el  Mar  de  los  Ladridos.  El  libro 
termina  con  una  señal  de  esperanza.  Las  leyendas  de  las  hadas  del  bosque 
son  confirmadas:  unos  pocos  niños  sobreviven  en  la  soledad.  Algy 
comprende,  con  tristeza,  que  debe  permitírseles  vivir  a  su  manera,  alejados 
de  una  civilización  en  rápida  decadencia  que  sólo  los  someterá  y  explotará 


como  objetos  de  exhibición. 


Brian  Aldiss  ha  escrito  muchas  novelas  de  cf  después  de  Barbagrís.  A  raíz 
de  la  publicación  de  Informe  sobre  probabilidad  A  (1968)  se  lo  identificó 
con  la  «nueva  ola»  británica.  Una  de  sus  últimas  obras  es  quizá  su 
magnum  opus,  una  trilogía  de  ciencia  ficción  que  comienza  con  Helliconia 
Primavera  (1982). 


Primera  edición:  Harcourt,  Brace  and  World,  Nueva  York,  1964. 
Primera  edición  en  castellano:  Verón,  Barcelona,  1972. 

Edición  más  reciente:  Bruguera,  Barcelona,  1977. 


[1964] 


42 


WILLIAM  S.  BURROUGHS 

Expreso  Nova 

La  contratapa  de  mi  edición  de  bolsillo  describe  este  libro  como  «un 
alucinante  juego  interplanetario  de  policías  y  ladrones,  con  la  Policía  Nova 
de  un  lado  y,  del  otro,  la  Banda  de  Nova  (entre  cuyos  miembros  se 
encuentran  Izzy  el  Matón,  Mary  Hamburguesa  y  el  Chico  Subliminal)». 
Evidentemente,  toda  la  cultura  pop  norteamericana  — y  gran  parte  de  su 
cultura  elitista —  es  triturada  en  el  molino  de  palabras  de  William 
Burroughs.  Allí  tiene  su  sitio  la  ciencia  ficción,  junto  con  la  novela  de 
detectives,  el  cómic  de  horror,  el  western  y  la  amorfa  «confesión»  beat.  En 
realidad,  la  cf  se  destaca  entre  los  otros  muchos  géneros  de  la 
desproporcionada  pero  elocuente  mitología  de  Burroughs.  En  El  almuerzo 
desnudo  (1959)  utiliza  muchas  imágenes  de  ciencia  ficción,  y  admira  a 
autores  como  Theodore  Sturgeon  o  J.  G.  Ballard.  Expreso  Nova  (Nova 
Express)  es  un  auténtico  libro  de  cf. 

La  idea  básica  es  ésta:  un  grupo  de  individuos,  a  quienes  Burroughs  llama 
Banda  de  Nova,  se  propone  apoderarse  del  planeta  mediante  la 
manipulación  de  las  redes  de  la  adicción,  no  sólo  de  la  droga,  sino  de  la 
dependencia  humana  del  sexo,  la  violencia  y  el  lenguaje  mismo.  Están 
confabulados  con  «los  todopoderosos  directorios  y  sindicatos  de  la 
Tierra»,  y  nos  ofrecen  el  Jardín  de  las  Delicias,  la  Inmortalidad,  La 
Conciencia  Cósmica  y  Siempre  lo  Mejor  en  el  Placer  de  la  Droga.  Como 
dice  un  portavoz  de  Burroughs:  «Oigan:  el  Jardín  de  las  Delicias  que  les 
prometen  es  una  cloaca. . .  La  Inmortalidad  la  Conciencia  Cósmica  el  Amor 
que  les  prometen  es  mierda  de  tercer  orden. . .  Sus  drogas  son  venenos 
destinados  a  provocar  el  auge  de  la  Muerte  Orgasmo  y  los  Hornos  de 
Nova». 


Enfrentados  a  la  conspiración  de  Nova  se  encuentran  los  buenos,  el 
inspector  J.  Lee  (el  propio  Burroughs)  y  la  Policía  Nova.  Sólo  ofrecen 
«austeridad  y  resistencia  total».  El  objetivo  es  desenmascarar  a  los 
criminales  de  Nova,  quienes,  por  extensión,  son  todas  las  fuerzas  del 
capitalismo  y  del  control  burocrático,  y  «ocupar  el  Estudio  de  la  Realidad 
y  capturar  su  universo  de  Miedo  Muerte  y  Monopolio.  . . .».  Se  trata  de  una 
visión  simplista  y  maniquea  de  las  cosas,  pero  Burroughs  cree 
absolutamente  en  ella.  La  mayor  parte  del  libro  consiste  en  una  avalancha 
de  metáforas  que,  de  diferentes  maneras  — divertidas,  terroríficas, 
esclarecedoras,  desagradables — ,  transmiten  fuerza  al  mensaje.  No  hay  un 
argumento  lineal.  Por  el  contrarío,  nos  encontramos  con  un  conjunto  de 
imágenes  brillantes  y  perturbadoras,  y  una  permanente  retórica  de  insultos 
subversivos  intercalada  con  divertidas  «costumbres»  que  caracterizan  a  los 
personajes  más  grotescos  (por  ejemplo,  Irano,  El  Chico  de  Metal  Pesado, 
visita  un  café  donde  «dos  Agentes  Lesbianas  con  carne  de  pene  injertada 
en  los  rostros  esmaltados  estaban  sentadas  sorbiendo  líquido  medular  con 
pajitas  de  alabastro»). 

Aparecen  también  los  Cerebros  de  Insecto  de  Minraud  y  la  Gente  de  Pez 
Venusino:  «El  muchacho-chica  verde  trepó  por  un  reborde. . .  Ella  se 
retorció  hacia  el  supervisor  con  gorjeos  y  risitas. . .  El  supervisor  extendió 
una  mano  transparente  y  palpó  distraído  la  jalea  sin  huesos  acariciando 
glándulas  y  centros  nerviosos. . .  El  muchacho-chica  se  retorció  en 
espasmos  tentadores».  Luego  nos  encontramos  en  una  excursión  por  los 
Jardines  de  la  Diversión  y  por  los  Tribunales  Biológicos:  «En  ellos  pululan 
formas  de  vida  terminales  que  solicitan  desesperadamente  prórrogas  para 
permisos  expirados  y  certificados  de  residencia. . .  Levantando  garras  de 
insectos,  partes  animales  y  avícolas,  toda  clase  de  enfermedades  y 
deformidades  recibidas. . .  Aullando  para  exigir  compensaciones  e 
intentando  corromper  a  los  jueces  o  influir  sobre  ellos  en  mil  lenguas  vivas 
o  muertas  ...». 

Estas  vividas  y  caóticas  divagaciones  son  algo  más  que  alucinaciones 
absurdas.  Equivalen  a  una  mitología  alternativa  de  nuestro  tiempo,  que  se 


exhibe  por  razones  morales.  William  Seward  Burroughs  (nacido  en  1914), 
tan  querido  e  imitado  por  poetas  y  músicos  punks,  así  como  por  algunos 
escritores  jóvenes  de  cf,  es  el  mayor  demonólogo  de  la  era  de  la  ciencia 
ficción. 


Primera  edición:  Grove  Press,  Nueva  York,  1964. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1972. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1989. 
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PHILIP  K.  DICK 

Tiempo  de  Marte 

El  Marte  de  esta  novela  «está  pintado  con  precisión  y  vivacidad»,  escribe 
Brian  Aldiss  en  su  introducción  a  la  edición  inglesa.  «No  es  el  Marte  de 
Edgar  Rice  Burroughs  — un  campo  de  aventuras — ,  ni  el  Marte  de  Ray 
Bradbury,  un  paralelo  de  la  Prístina  América;  aquí,  Marte  se  describe,  con 
elegancia  y  pericia,  como  metáfora  de  la  pobreza  espiritual».  Lo  que  no 
quiere  decir  que  sea  un  retrato  realista  del  desolado  Marte  que  conocemos 
a  través  de  la  NASA.  Por  el  contrario,  Dick  utiliza  muchos  elementos 
tradicionales  — una  red  de  canales,  una  civilización  marciana  hace  mucho 
tiempo  en  decadencia —  que  son  meras  fantasías,  pero  los  recrea, 
ajustándolos  a  la  visión  personal  de  un  futuro  próximo  en  el  cual  las 
maravillas  de  los  viajes  espaciales  y  la  tecnología  avanzada  no  han 
conseguido  transformar  la  condición  humana.  En  este  libro,  los 
colonizadores  terrestres  de  Marte  llevan  una  existencia  magra  (adjetivo 
preferido  de  Dick);  tienen  que  luchar  contra  el  polvo  y  el  aburrimiento, 
con  máquinas  obsoletas  y  una  escasa  provisión  de  agua.  Un  canal  típico  es 
«un  verde  perezoso  y  repelente. . .  mostraba  el  paso  del  tiempo,  el  fango,  la 
arena  y  las  sustancias  tóxicas  que  hacían  que  el  agua  fuera  cualquier  cosa, 
menos  potable.  Sólo  Dios  sabía  qué  elementos  alcalinos  había  absorbido  la 
población  y  llevaba  ya  en  los  huesos.  Sin  embargo,  estaban  vivos». 

En  este  libro  hay  muchos  personajes,  pero  ninguno  de  ellos  es,  en  última 
instancia,  ni  héroe  ni  villano.  El  más  simpático,  Jack  Bohlen,  es  un 
mecánico  hábil,  especialista  en  la  reparación  de  aparatos  averiados;  está 
preocupado  por  la  recurrencia  de  la  esquizofrenia  que  una  vez  lo  afectó, 
pero  continúa  viviendo  de  la  mejor  manera  posible.  El  personaje  menos 
agradable  es  Arnie  Kott,  un  corrupto  dirigente  gremial,  quien  llama 
despectivamente  «negros»  a  los  bleekmen  (aparentemente,  los  primitivos 


habitantes  de  Marte).  La  historia  envuelve  un  negocio  de  tierras  que 
transformará  una  región  salvaje  — territorio  sagrado  para  los  bleekmen — 
en  una  vasta  extensión  de  viviendas  para  una  nueva  inmigración  de 
colonos  de  la  Tierra.  Bohlen  y  Kott  se  relacionan  con  un  niño  autista  de 
diez  años  cuyo  padre  se  ha  suicidado.  El  niño  parece  tener  capacidad  para 
ver  el  futuro,  y  ha  quedado  petrificado  en  ese  estado  autista  debido  a  la 
visión  de  su  propia  muerte  lejana.  Los  bleekmen  son  los  únicos  que 
pueden  «curarlo». 

Aburrimiento,  esquizofrenia,  suicidio,  corrupción,  muerte:  en  realidad,  una 
lúgubre  letanía.  Pero  lo  sorprendente  (y  he  aquí  la  paradoja  que  esperamos 
de  Philip  K.  Dick)  es  que  a  menudo  la  novela  es  entretenida,  a  veces  hasta 
divertida.  Veamos  un  pequeño  ejemplo  del  humor  de  Dick:  en  Tiempo  de 
Marte  (Martian  Time-Slip)  hay  un  psiquiatra  que  ha  sido  despreciado  por 
Arnie  Kott  y  desea  vengarse.  Preocupado  por  sus  problemas  personales,  se 
convence  de  que  no  es  «el  tipo  anal-expulsivo,  ni  oral-sarcástico. . . 
tiempo  atrás  se  había  clasificado  como  tipo  genital  tardío,  entregado  a 
impulsos  genitales  maduros».  Los  personajes  de  las  novelas  de  Dick  están 
analizándose  permanentemente,  y  siempre  con  el  resultado  de  grotescas 
caídas  psicológicas. 

Pero  además  de  humor  hay  ternura.  Al  final  de  la  novela,  Kott  tiene  su 
merecido  castigo:  mientras  trata  de  presentar  un  reclamo  fraudulento  en  las 
montañas  marcianas,  es  tiroteado  por  un  contrabandista  de  segundo  orden. 
Jack  Bohlen  (a  quien  en  determinado  momento  Kott  ha  tratado  de  matar) 
está  a  su  lado:  «La  muerte  de  Arnie  Kott,  incomprensiblemente,  lo  llenó  de 
pena. . .  En  silencio,  continuaron  hacia  Lewistown,  con  el  cadáver  de 
Arnie.  Llevaron  a  Arnie  a  su  casa,  a  su  cofradía,  donde  era  — y 
probablemente  siempre  lo  será-Jefe  Supremo  del  Sindicato  de 
Trabajadores  del  Agua,  Sección  del  Cuarto  Planeta».  No  hay  aquí 
pretensiones  heroicas  de  ningún  tipo.  No  hay  grandes  victorias. 
Simplemente,  la  vida  continúa. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1964. 

Primera  edición  en  castellano:  Vértice,  Barcelona,  1967. 
Edición  más  reciente:  Edhasa,  Barcelona,  1978. 
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PHILIP  K.  DICK 

Los  tres  estigmas  de  Palmer  Eldritch 

Philip  K.  Dick  fue  extraordinariamente  prolífico  a  mediados  de  la  década 
del  sesenta.  Sólo  en  1964  publicó  cinco  novelas,  la  ya  mencionada  Tiempo 
de  Marte,  otras  tres  menores,  pero  muy  interesantes,  originalmente 
publicadas  en  ediciones  de  bolsillo,  Los  Simulacra,  Clans  of  the  Alphane 
Moon  y  La  penúltima  Verdad.  Y,  por  último,  quizá  la  más  importante,  Los 
tres  estigmas  de  Palmer  Eldritch  (The  Three  Stigmata  of  Palmer  Eldritch). 
Este  fúe  el  libro  a  través  del  cual  descubrí  a  Dick  (lo  digo  como  un 
consejo),  a  los  dieciséis  años.  Entonces  no  lo  comprendí  plenamente,  y  no 
estoy  seguro  de  comprenderlo  ahora,  pues  aquí  aparece  Dick  en  su  faceta 
más  salvaje  y  desconocida.  Entre  otras  cosas,  es  una  novela  sobre  drogas, 
lo  que  parece  hacerla  muy  apropiada  para  su  década. 

Empieza  como  una  sátira  a  la  manera  de  Pohl  y  Kornbluth.  Bamey 
Mayerson  es  un  vidente;  tiene  facultad  de  prever  el  fúturo  dentro  de  ciertos 
límites.  Trabaja  como  especialista  en  «premoda»  para  una  compañía  de 
Nueva  York  llamada  Perky  Pat  Layouts,  Inc. . .  donde  su  tarea  consiste  en 
predecir  las  modas  en  vestidos,  ornamentos  y  diseño  interior.  P.  P.  Layouts 
fabrica  muñecas  y  casas  de  muñecas  para  los  consumidores  de  una  droga 
conocida  como  Can-D.  Todo  aquel  que  consume  la  droga  puede  entrar  en 
el  mundo  de  Perky  Pat  y  otras  muñecas  semejantes,  para  llevar  una  vida 
ilusoria  de  ocio  y  erotismo.  Este  hobby  escapista  es  especialmente 
atractivo  para  los  aburridos  y  nostálgicos  colonos  de  Marte.  Aunque  es  uno 
de  los  mejores  videntes  de  la  especialidad,  Barney  tiene  problemas.  Se 
siente  amenazado  por  su  nuevo  asistente,  Roni  Fúgate  (se  van  juntos  a  la 
cama  poco  después  de  conocerse:  «Los  dos  sois  videntes»,  le  explica  su 
psiquiatra  computarizado  a  la  mañana  siguiente.  «Habéis  visto  con 
anticipación  que  terminarías  eróticamente  comprometidos.  De  modo  que 


habéis  decidido. . .  ¿para  qué  esperar?»).  También  ha  recibido  la  noticia  de 
su  reclutamiento  — la  exigencia  de  convertirse  en  colono  de  Marte —  y  a 
partir  de  ese  momento  lleva  a  su  psiquiatra  portátil,  el  doctor  Smile,  a 
todas  partes,  con  la  esperanza  de  que  lo  convierta  en  suficientemente 
neurótico  como  para  no  aprobar  el  test  de  emigración.  Mientras  tanto, 
Nueva  York  se  sofoca  bajo  una  ola  de  calor  de  180  grados  de  temperatura 
permanente  (supuestamente  provocada  por  el  efecto  invernadero,  estamos 
en  el  siglo  veintiuno),  y  el  grueso  de  la  población  vive  en  vastos 
«Conapts»,  donde  tienen  que  pagar  una  fortuna  por  facturas  de 
refrigeración. 

El  jefe  de  Bamey,  Leo  Bulero,  es  uno  de  los  pocos  privilegiados  que 
pueden  permitirse  una  Terapia  de  Evolución  en  una  clínica  alemana,  lo 

r 

cual  lo  vuelve  poco  a  poco  un  «cabeza  burbuja».  El  se  jacta  en  estos 
términos:  «Debido  a  que  me  someto  a  la  Terapia  E,  tengo  un  lóbulo  frontal 
gigantesco;  yo  también  soy  prácticamente  un  vidente;  soy  muy  avanzado». 
Pero  de  poco  le  sirve  cuando  se  entera  de  que  su  rival  industrial,  Palmer 
Eldritch,  ha  regresado  de  un  viaje  de  diez  años  a  Próxima  Centauri  con 
algunos  liqúenes  que  pueden  servir  como  base  de  una  nueva  droga  que 
compita  con  Can-D.  Bulero  vuela  a  la  Luna  para  enfrentarse  a  Eldritch  y 
matarlo  si  es  necesario.  Pero  llega  demasiado  tarde,  pues  ya  se  ha 
organizado  una  corporación  para  comercializar  la  maravillosa  droga  de 
Eldritch,  la  Chew-Z;  y  comienzan  a  llegar  a  Marte  cargamentos  de  la 
nueva  sustancia.  A  diferencia  de  la  Can-D,  la  Chew-Z  se  supone  que  no 
crea  adicción;  ha  sido  aprobada  por  las  Naciones  Unidas,  y  pronto  todo  el 
mundo  la  consumirá,  tanto  en  la  Tierra  como  en  Marte  y  en  las  diversas  y 
desdichadas  lunas  del  sistema  solar.  Pero  la  nueva  droga  tiene  efectos 
mucho  más  poderosos  que  la  Can-D.  Como  descubren  Bulero  y  Barney 
Mayerson,  puede  llegar  a  hundir  a  un  sujeto  en  un  mundo  de  ilusión 
permanente,  en  un  mundo  controlado  por  Palmer  Eldritch  (cuyos 
«estigmas»  son  una  mano  artificial,  ojos  mecánicos  y  dientes  de  acero),  o 
por  algún  ente  demoníaco  que  opera  a  través  de  Eldritch. 


La  novela  no  es  tanto  una  sátira  como  una  comedia  negra  metafísica  que 


termina  convirtiéndose  en  una  pesadilla.  Al  final,  es  difícil  distinguir 
ilusión  y  realidad;  y  ése,  sin  duda,  es  el  objetivo.  The  Three  Stigmata  of 
Palmer  Eldritch  es  un  libro  desconcertante,  pero  brillante. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1964. 

Primera  edición  en  castellano:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1979. 
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FRITZ  LEIBER 

El  planeta  errante 

Si  este  libro  se  titulara  Las  cien  mejores  novelas  fantásticas,  Fritz  Leiber 
(nacido  en  1910)  merecería  por  lo  menos  tres  artículos.  Ha  escrito  menos 
obras  notables  de  ciencia  ficción  que  de  horror  sobrenatural  y  espada  y 
hechicería.  Entre  los  primeros  suele  citarse  como  la  mejor  la  novela  corta 
El  gran  tiempo  (1961).  Personalmente  prefiero  El  planeta  errante  (The 
Wanderer),  que  es  una  novela  larga,  ambiciosa  y  de  lectura  fácil  y  amena. 

Comienza  con  un  eclipse  de  Luna.  En  todo  el  mundo  la  gente  mira  al  cielo, 
y  en  rápida  sucesión  aparece  una  docena  de  personajes:  astrónomos 
aficionados,  fanáticos  de  ciencia  ficción,  entusiastas  de  los  platillos 
voladores,  y  otros,  todos  brillantemente  descritos.  Es  una  narración  con 
muchas  tramas.  La  principal  concierne  a  Paul  Hagbolt,  Margo  Gelhom,  y  a 
su  gato  Miau,  durante  un  viaje  nocturno  en  California  del  Sur.  Se 
encuentran  con  una  reunión,  al  aire  libre,  de  observadores  de  ovnis. 
Repentinamente,  las  estrellas  se  desplazan  hacia  el  lado  obscuro  de  la  Luna 
y  un  nuevo  planeta  se  hace  visible.  Es  el  Errante,  cuatro  veces  más  grande 
que  la  Luna;  en  la  cara  visible  tiene  la  forma  del  símbolo  Yin-Yang,  mitad 
oro,  mitad  púrpura:  un  enorme  objeto  no  identificado  que  supera  la 
imaginación  de  los  fanáticos  de  los  platillos  voladores;  un  mundo  artificial 
que  ha  viajado  a  través  del  hiperespacio  y  se  ha  detenido  en  nuestro 
sistema  solar  para  reabastecerse  en  la  Luna. 

La  abrupta  llegada  del  Errante  produce  catastróficos  efectos  gravitatorios. 
Don  Merriam,  un  astronauta  norteamericano,  consigue  escapar  de  la  Luna 
en  una  pequeña  nave  espacial  justo  en  el  momento  en  que  la  Luna 
comienza  a  rajarse  por  la  mitad  y  partirse  en  dos.  Es  atraído  a  la  superficie 
del  Errante  y  descubre  que  se  trata  de  un  planeta  hueco,  habitado  por  toda 


clase  de  seres  inteligentes.  Mientras  tanto,  California  se  ve  sacudida  por 
terremotos,  y  los  océanos  de  todo  el  mundo  comienzan  a  crecer 
provocando  fortí simas  marejadas.  Mucha  gente  muere.  Paul,  Margo  y  su 
gatito  están  a  punto  de  ser  absorbidos  por  un  tsunami  cuando  un  «platillo 
volador»  — una  versión  en  miniatura  del  mismo  Errante —  desciende  y  los 
salva.  La  nave,  repleta  de  flores  y  cubierta  de  espejos,  es  pilotada  por  una 
hermosa  felina  (Paul  llega  a  llamarla  Tigerishka),  quien  confunde  a  Miau 
con  un  ser  inteligente.  Al  advertir  su  error,  y  aprendiendo  inglés  por 
telepatía,  se  refiere  despreciativamente  a  Paul  llamándolo  «mono».  Sin 
embargo,  entre  el  hombre  y  la  mujer-gata  surge  cierta  amistad,  que 
culmina  en  un  acto  de  amor  físico.  Tigerishka  explica  de  dónde  viene  el 
Errante  y  por  qué:  es  un  planeta  a  la  deriva  que  escapa  de  una  civilización 
intergaláctica,  superpoblada  y  decadente,  y  le  da  una  visión  perturbadora 
del  cosmos: 

Un  estanque  puede  llenarse  de  infusorios  casi  tan  rápidamente  como  un 
pozo  de  aguas  estancadas.  Un  continente  puede  llenarse  de  conejos  casi  tan 
rápidamente  como  un  prado  cualquiera.  Y  la  vida  inteligente  puede 
expandirse  hasta  los  confines  del  universo  — confines  que  están  por 
doquier —  con  la  misma  rapidez  con  que  llega  a  la  madurez  en  un  solo 
planeta. 

Los  planetas  de  un  trillón  de  soles  pueden  poblarse  de  constructores  de 
naves  tan  rápidamente  como  los  de  uno  solo.  Diez  millones  de  trillones  de 
galaxias  pueden  infectarse  con  el  deseo  del  pensamiento  — ¡esa  gran 
epidemia! —  tan  rápidamente  como  una  sola. 

La  vida  inteligente  se  expande  con  más  rapidez  que  la  peste.  Y  la  ciencia 
crece  de  un  modo  más  incontrolable  que  el  cáncer. 

Al  fin  Paul  se  une  a  Don  Merriam  en  el  Errante  y  ambos  vuelven  sanos  y 
salvos  a  la  Tierra,  antes  de  que  el  artefacto  regrese  al  hiperespacio, 
precisamente  tres  días  después  de  su  llegada. 


El  planeta  errante  es  en  parte  una  novela  de  desastre,  en  parte  una  ópera 
espacial.  Leiber  enriquece  el  libro  con  incontables  referencias  a  la 
mitología,  la  religión,  las  artes  y  la  cf.  Los  personajes  hablan 
permanentemente.  A  pesar  de  que  su  trama  es  un  paquete  de  sorpresas,  no 
se  trata  de  una  pieza  de  ficción  hábilmente  escrita  como  bestseller,  sino  de 
una  obra  sumamente  excéntrica,  casi  enciclopédica,  un  compendio  de  los 
amplísimos  intereses  y  obsesiones  de  su  autor.  Aunque  fue  bien  acogida 
por  parte  de  los  lectores  cuando  su  publicó  por  primera  vez,  El  planeta 
errante  es  hoy  una  novela  olvidada,  a  la  que  muy  rara  vez  se  menciona  en 
los  estudios  críticos  de  ciencia  ficción.  Yo  creo  que  es  la  obra  maestra  de 
Leiber  y  que  requiere  una  revalorización. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1964. 

Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1967. 
Edición  más  reciente:  Edhasa,  Barcelona,  1988. 
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CORDWAINER  SMITH 

Nostrilia 

[23] 

«Cordwainer  Smith»  era  el  seudónimo  del  doctor  Paul  M.  A.  Linebarger 
(1913-1966),  un  norteamericano  bastante  notable  cuyos  méritos  incluyen 
un  importante  trabajo  acerca  de  la  guerra  psicológica.  Norstrilia,  su  única 
novela  de  cf,  se  publicó  en  un  principio  en  dos  partes:  The  Planet  Buyer 
(1964)  y  The  Underpeople  (1968).  Finalmente,  en  1975,  ya  mucho  después 
de  la  muerte  de  su  autor,  apareció  una  versión  corregida  y  unificada.  El 
título  se  refiere  al  planeta  Oíd  North  Australia,  de  donde  proviene  el  héroe. 
En  un  extravagante  futuro  lejano,  el  universo  está  densamente  poblado  por 
seres  humanos  y  otras  criaturas  inteligentes,  entre  las  cuales  figuran  los 
homúnculos,  animales  a  los  que  los  últimos  avatares  del  doctor  Moreau 
han  hecho  semejantes  a  hombres  y  mujeres.  El  imperio  interestelar  es 
regido  por  los  misteriosos  Señores  de  la  Instrumentalidad,  una  suerte  de 
clero  científico  que  aparece  también  en  muchos  de  los  relatos  breves  de 
Cordwainer  Smith.  En  realidad,  casi  todos  los  cuentos  que  Smith  publicó 
en  las  revistas  de  cf  entre  1950  y  el  año  de  su  fallecimiento  están 
ambientados  en  el  mismo  cosmos  futuro  de  Norstrilia,  y  en  la  novela 
abundan  las  referencias  a  los  personajes  y  a  los  acontecimientos  de 
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aquellos  cuentos.  Estos,  que  tienen  títulos  con  caprichosos  sonsonetes, 
como  «Alpha  Ralpha  Boulevard»  y  «Dorada  era  la  Nave. . .  ¡Oh!  ¡Oh! 
¡Oh!»,  son  las  obras  más  hermosas  de  Smith,  y  han  sido  reeditados  en 
diversos  volúmenes  a  veces  con  superposición  de  títulos.  Una  selección 
excelente  es  The  Best  of  Cordwainer  Smith  (1975). 

El  héroe  de  la  novela  es  un  joven  llamado  Rod  McBan,  descendiente  de 
una  antigua  familia  del  planeta  Norstrilia,  austero  y  profundamente 


conservador.  Habitado  primero  por  australianos  de  la  Vieja  Tierra,  el 
mundo  de  Rod  se  ha  vuelto  inmensamente  rico  gracias  a  una  enfermedad 
de  las  ovejas  del  lugar.  Repugnantemente  hinchadas,  producen  una  droga, 
stroon,  que  hace  casi  inmortales  a  los  seres  humanos.  Es  imposible  fabricar 
artificialmente  la  droga  y  exportar  la  lucrativa  enfermedad  a  otros  planetas, 
de  modo  que  Norstrilia  es  el  único  proveedor  de  esa  sustancia,  fuente  de 
vida.  Los  nativos  cuidan  celosamente  sus  granjas  y  seleccionan  su 
población  para  prevenir  el  hacinamiento  y  la  degeneración.  Al  comenzar  la 
historia,  Rod  pasa  por  una  prueba  para  determinar  si  vivirá  o  morirá.  Hay 
razones  para  dudar  de  su  futuro,  puesto  que  padece  de  una  incapacidad 
para  comunicarse  telepáticamente,  como  hacen  todos  sus  vecinos.  Aprueba 
el  test,  pero  también  se  gana  un  poderoso  enemigo,  de  modo  que,  al 
parecer,  lo  mejor  es  que  abandone  el  planeta  natal.  Con  la  ayuda  de  un 
viejo  (e  ilegal)  ordenador,  se  juega  en  el  mercado  bursátil  galáctico  la 
fortuna  heredada.  De  la  noche  a  la  mañana  se  convierte  en  el  hombre  más 
rico  del  universo  y  en  el  propietario  real  del  mundo  habitado  por  la 
humanidad.  Ahora  nada  le  impide  viajar  por  el  espacio  y  reclamar  lo  que 
es  suyo,  y  ver  por  primera  vez  los  «enloquecidos  y  lejanos  cielos  de  la 
vieja  Tierra». 

En  la  Tierra,  Rod  encuentra  una  sociedad  de  una  complejidad  pasmosa.  Se 
relaciona  con  los  homúnculos,  y  se  ve  implicado  en  el  «Redescubrimiento 
del  Hombre».  Se  trata  de  un  movimiento  que  han  lanzado  ciertos 
miembros  de  la  Instrumentalidad  con  el  propósito  de  poner  fin  al 
estancamiento  sibarítico  que  se  ha  apoderado  de  la  mayoría  de  la 
humanidad:  «La  Tierra  no  tenía  peligros,  ni  esperanzas,  ni  recompensas,  ni 
futuro  excepto  el  infinito. . .». 

Es  una  historia  interesante,  colorida  y  por  momentos  irritante,  llena  de 
veladas  insinuaciones  religiosas.  Aunque  da  la  impresión  de  algo 
fragmentario,  sirve  para  confirmar  que  Cordwainer  Smith  fue  uno  de  los 
escritores  más  originales  de  ciencia  ficción,  y  también  uno  de  los  más 
excéntricos.  John  Sladek  escribió  en  cierta  oportunidad  una  parodia  de 
Smith  que  tituló  «One  Damned  Thing  After  Another  — A  Co-ordainer’s 


Myth»  [«Una  maldita  cosa  tras  otra — .  Un  mito  de  Co-ordenador» 
(religioso)].  En  realidad,  Norstrilia  es  un  libro  que  contiene  una  maldita 
cosa  tras  otra,  pero  muchas  de  ellas  están  vividamente  pintadas  y  son 
maravillosamente  sugestivas. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1975. 

Primera  edición  en  castellano:  Dronte,  Barcelona,  1976. 
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PHILIP  K.  DICK 

El  doctor  Moneda  Sangrienta 

Bob  Dylan  cantó  una  vez  «Puedes  estar  en  mi  sueño  si  yo  puedo  estar  en  el 
tuyo»,  y  en  esencia  ése  es  el  tema  de  este  libro.  El  «doctor  Moneda 
Sangrienta»  del  título  es  Bruno  Bluthgeld,  un  científico  nacido  en 
Alemania  que  trabaja  para  los  militares  norteamericanos.  La  época  es  la 
década  de  1980;  el  lugar,  California.  Bluthgeld  sufre  una  crisis  nerviosa. 
Diez  años  antes  fue  responsable  de  un  terrible  error  de  cálculo  que  produjo 
la  contaminación  de  muchas  personas  por  radiación  nuclear.  Ahora  tiene  la 
fantasía  de  que  está  desfigurado,  de  que  tiene  la  cara  cubierta  de  manchas. 
También  cree  que  lo  persigue  una  «conspiración  comunista  internacional». 
Aparte  de  Bluthgeld,  peligrosamente  paranoico,  hay  muchos  otros 
personajes  (es  una  novela  ricamente  poblada):  Stuart  McConchie,  un 
vendedor  negro  de  aparatos  de  TV  estereofónica;  Hoppy  Harrington,  un 
joven  víctima  de  la  talidomida,  sin  brazos  y  sin  piernas,  que  trabaja  como 
técnico  de  reparaciones  en  una  tienda  de  TV;  Walt  Dangerfield,  un 
gracioso  astronauta  — «una  mezcla  de  Voltaire  y  Will  Rogers» —  que 
queda  atrapado  en  una  órbita  infinita  alrededor  de  la  Tierra,  y  Bonny 
Keller,  una  frívola  hechicera,  que  dará  nacimiento  a  una  niña  que  lleva  un 
gemelo  siamés  en  el  estómago. 

La  historia  comienza  el  día  en  que  estalla  la  tercera  guerra  mundial.  San 
Francisco  es  destruida,  pero  la  vida  continúa  en  el  condado  de  West  Marín, 
al  norte.  Los  sobrevivientes  rehacen  allí  su  vida,  y  en  unos  cuantos  años 
construyen  una  economía  rural  de  trueque.  Superficialmente,  la  situación 
se  parece  a  la  de  Ay,  Babilonia,  de  Pat  Frank.  Sin  embargo,  como  en  todas 
las  novelas  de  Philip  K.  Dick,  el  desarrollo  no  es  convencionalmente 
realista.  Esa  sociedad  bucólica  posterior  a  la  bomba  se  mantiene  unida 
gracias  a  la  perspicacia  y  la  sabiduría  de  un  discjockey.  Walt  Dangerfield, 


el  astronauta  lanzado  al  espacio  el  día  en  que  cayeron  las  bombas,  tiene 
«un  millón  y  medio  de  kilómetros  de  cintas  de  vídeo  y  de  audio»,  y 
transmite  incesantemente  música  y  lecturas  de  libros  clásicos  a  la  gente  de 
allá  abajo  (Servidumbre  humana,  de  Somerset  Maugham,  es  muy  popular). 

Ese  estado  de  cosas  relativamente  feliz  es  amenazado  por  dos  personajes 
que  desean  rehacer  el  mundo  según  sus  propios  y  enfermizos  patrones. 
Bruno  Bluthgeld  se  cree  responsable  de  las  bombas  H,  lo  que  en  cierto 
sentido  es  verdad.  Al  principio  vive  tranquilamente  bajo  un  nombre  falso, 
protegido  por  Bonny  Keller,  el  único  personaje  que  conoce  su  verdadera 
identidad.  Cuando  otros  comienzan  a  sospechar  que  es  el  terrible  doctor 
Moneda  Sangrienta,  la  locura  de  Bluthgeld  vuelve  a  aparecer,  más  fuerte 
que  nunca.  Amenaza  con  destruir  el  mundo  otra  vez.  El  otro  personaje  con 
características  megalomaníacas  es  Hoppy  Harrington,  el  mecánico  sin 
extremidades.  Hoppy  se  traslada  en  un  carro  mecánico  inventado  por  él 
mismo;  repara  las  cosas  por  medios  telequinésicos.  En  ese  loco  mundo  de 
anormalidades  biológicas,  el  talento  de  Hoppy  crece  sin  medida.  Es  capaz 
de  llegar  al  satélite  en  órbita  y  controlar  los  reproductores  de  Walt 
Dangerfield;  imitando  la  voz  de  Dangerfield,  intenta  transmitir  sus  propios 
mensajes  al  mundo.  Choca  con  Bluthgeld,  a  quien  mata  arrojándolo  por  el 
aire.  El  único  personaje  que  puede  enfrentarse  con  Hoppy  e  impedirle 
convertirse  en  dictador  es  Bill  Keller,  el  insospechado  hijo  de  Bonny,  de 
siete  años,  que  lleva  una  vida  invisible  en  el  interior  del  vientre  de  su 
hermana. . . 

El  doctor  Moneda  Sangrienta  (Dr.  Blood  Money)  es  un  libro  disparatado, 
grotesco  y  cautivante.  En  cierto  momento,  el  simpático  Stuart  McConchie, 
que  después  de  la  guerra  se  gana  la  vida  vendiendo  trampas  para  animales 
pequeños,  se  encuentra  con  un  hombre  que  le  habla  de  su  ratita,  un 
muíante  como  tantas  criaturas  de  la  novela:  «Es  muy  lista;  puede  tocar  la 
flauta.  No  te  estoy  engañando.  Es  verdad.  Le  he  hecho  una  pequeña  flauta 
de  madera  y  la  toca  con  la  nariz. . .  Es  prácticamente  una  flauta  asiática  de 
nariz,  como  las  que  tienen  en  la  India».  Esa  imagen  de  una  rata  que  toca  la 
flauta  con  la  nariz  es,  en  cierto  modo,  central.  Resume  la  visión  cómica 


que  Dick  tiene  de  la  vida,  que  se  reproduce  de  mil  maneras  diferentes,  a 
pesar  de  los  «malos  sueños»  de  los  Hoppy  Harrington  y  de  los  doctores 
Moneda  Sangrienta. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1965. 

Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1979. 
Edición  más  reciente:  Edhasa,  Barcelona,  1988. 
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FRANK  HERBERT 

Duna 

¿Por  qué  Duna  (Dune)  ha  sido  una  novela  tan  popular?  El  editor  británico 
de  la  edición  de  bolsillo  afirma  que  es  «la  novela  de  ciencia  ficción  más 
hermosa  y  más  aclamada  de  este  siglo».  Hum.  Es  un  libro  extenso  como 
suelen  ser  los  bestsellers,  y  contiene  ingredientes  bien  probados.  Tiene 
elementos  de  cf  «dura»,  de  novela  ruritania,  de  saga  familiar.  Lo  abarca 
todo,  desde  el  cinismo  de  la  realpolitik  y  la  intriga  cortesana  hasta 
aforismos  religiosos  y  rapsodias  místicas.  Tiene  un  enorme  reparto  de 
personajes,  entre  ellos  un  héroe  joven  y  una  fuerte  presencia  femenina  (la 
madre  del  héroe).  Incluye  personajes  de  las  clases  altas  (condes,  príncipes, 
emperadores),  y  de  los  estratos  sociales  bajos  (los  nobles  salvajes 
conocidos  como  Fremen).  Tiene  un  escenario  exótico  — el  planeta  desierto 
de  Arrakis,  con  sus  gigantescos  gusanos  de  arena —  y  muchísima  acción, 
desde  duelos  a  espada  hasta  grandes  batallas.  Contiene  indicios  de  tortura 
y  depravación  sexual.  Describe  el  uso  de  drogas  que  estimulan  los  poderes 
de  la  mente  humana,  tema  que  indudablemente  ayudó  a  popularizar  el  libro 
entre  los  lectores  universitarios  de  finales  del  sesenta.  Y  con  su  énfasis  en 
la  jerarquía,  el  liderazgo  mesiánico  y  las  virtudes  del  militarismo,  despide 
un  ligero  olor  fascista,  un  aroma  que,  lamento  decirlo,  ayuda  a  la 
popularidad. 

Pero,  sobre  todo,  es  un  cuento  difícil  de  creer.  Se  desarrolla  a  lo  largo  de 
casi  quinientas  páginas,  construyendo  un  mundo  en  el  que  el  lector  se 
perderá.  El  libro  tiene  muchas  complejidades,  tal  vez  incluso  algunas 
incógnitas  que  le  plantean  al  lector  ciertas  exigencias  intelectuales,  pero  a 
veces  está  escrito  con  crudeza: 

Junto  al  globo  se  oyó  una  risita.  Sobre  la  risita  rugió  una  voz  de  bajo: 


— He  aquí,  Piter,  la  mayor  trampa  de  toda  la  historia.  Y  el  Duque  ha  caído 
en  ella.  ¿No  es  algo  extraordinario  que  lo  haya  hecho  yo,  el  Barón 
Vladimir  Harkonnen? 

— Seguramente,  Barón  — dijo  el  hombre,  con  una  voz  dulce  y  musical  de 
tenor. 

La  mano  gorda  descendió  al  globo. . .  — Lo  invito  a  observar —  rugió  la 
voz  de  bajo.  — Observe  atentamente. . . 

Huele  al  peor  Hollywood.  Para  ser  justos,  los  pasajes  que  se  refieren  al 
héroe,  Paul  Atreides  (conocido  como  Muad’Dib),  están  en  general  mejor 
escritos  que  los  que  describen  a  los  villanos,  pero  Dune  es  una  extraña 
mezcla  de  vulgaridad  y  ampulosidad  genuina.  Los  clichés  de  mal  gusto  se 
mezclan  con  ingeniosas  especulaciones,  y  supongo  que  esta  misma  mezcla 
tiene  mucho  que  ver  con  el  éxito  comercial  del  libro. 

No  considero  necesario  explicar  aquí  el  argumento.  Personalmente,  detesto 
todas  las  intrigas  cortesanas.  Parecería  ser  que  Herbert  quisiera  que  el 
lector  viviera  en  una  eterna  Edad  Media  mental.  Creo  que  el  libro  se  anima 
cuando  Paul  y  su  madre  se  van  al  desierto  y  comienzan  a  vagabundear  con 
los  Fremen.  Los  elementos  de  cf  dura  de  la  novela,  la  cuidadosa 
construcción  de  la  ecología  de  Arrakis,  sus  paisajes  y  su  vida  salvaje,  son 
seductores,  y,  por  supuesto,  los  gusanos  de  arena  me  parecen  maravillosos. 
Me  gustaría  que  el  libro  nos  hablara  más  de  los  gusanos  y  menos  de  los 
Harkonnen.  Probablemente  haya  sido  esa  ecología  inventada  con  todos  los 
detalles  de  armadillos  y  omitópteros,  lo  que  llamó  la  atención  de  los 
lectores  de  Analog  (como  se  rebautizó  Astounding  durante  sus  largos  años 
de  declinación),  donde  la  novela  se  publicó  por  entregas  entre  1963  y 
1965.  Frank  Herbert  (nacido  en  1920)  era  considerado  un  autor 
norteamericano  de  ciencia  ficción  de  segunda  línea  antes  de  que  Dune 
despegara  como  un  bestseller  clandestino.  Se  lo  recordaba  por  su  primera 
novela,  The  Dragón  in  the  Sea  (1956),  un  thriller  submarino  futurista. 
Después  de  Dune  ha  escrito  otras  novelas  de  cf  interesantes,  pero 


defectuosas:  Destino:  el  vacío  (1966),  La  Barrera  Santaroga(1968)  y 
Hellstrom’s  Hive  (1973),  que  aborda,  de  diferentes  maneras,  el  tema  de  la 
trascendencia  humana.  Pero  el  éxito  de  Dune  ha  atrapado  a  Herbert, 
obligándolo  a  redactar  interminables  continuaciones  de  este  famoso  libro. 
Se  ha  convertido  en  una  «saga»,  tan  incontenible  como  el  interestelar 
Jihad,  que  Paul  Muad’Dib  prevé  con  tanta  pena. 


Primera  edición:  Chilton,  Filadelfia  y  Nueva  York,  1965. 
Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1975. 
Edición  más  reciente:  Ultramar,  Barcelona,  1989. 
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J.  G.  BALLARD 

El  mundo  de  cristal 

El  doctor  Edward  Sanders,  especialista  en  lepra,  llega  a  Port  Matarre, 
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Africa  occidental.  Ha  sido  llamado  por  un  amigo,  quien  le  ha  enviado 
informes  incongruentes  acerca  de  una  jungla  que  se  está  transformando  en 
cristal.  Antes  de  viajar  río  arriba,  Sanders  encuentra  a  varios  personajes 
extraños,  entre  ellos  un  sacerdote  aparentemente  torturado  por  la  culpa  y 
un  arquitecto  taciturno  que  lleva  un  revólver.  Por  diferentes  razones,  todos 
se  ven  atraídos  por  las  misteriosas  transformaciones  que  se  están 
produciendo  tierra  adentro.  Un  cordón  militar  rodea  el  área  afectada,  pero 
finalmente  se  le  permite  a  Sanders  ver  lo  que  sucede.  Sanders  descubre 
que  la  vida  vegetal  y  animal  del  bosque  ha  sido  congelada  por  una 
enfermedad  del  tiempo  y  convertida  en  algo  parecido  a  una  vasta  gruta 
cristalina.  Las  descripciones  de  este  paisaje  fantasmagórico  son  de  una 
fuerza  alucinante. 

En  realidad,  el  argumento  de  El  mundo  de  cristal  (The  Crystal  World) 
tiene  poca  importancia.  La  fuerza  de  la  novela  radica  en  su  imaginería 
visual,  terreno  en  el  cual  Ballard  descuella:  un  helicóptero  averiado, 
cristalizado  con  aspecto  de  dragón  fabuloso;  un  cocodrilo  enjoyado;  un 
hombre  arrancado  de  la  jungla  y  cristalizado  en  parte,  tambaleándose  en  la 
zona  afectada,  con  una  viga  de  madera  sobre  los  hombros;  el  padre 
Balthus,  cristalizado  en  la  nave  de  la  iglesia  como  si  estuviera  crucificado; 
leprosos  transformados  en  una  alegre  banda  de  arlequines;  un  pistolero 
negro,  vestido  con  una  piel  de  cocodrilo,  fundiéndose  en  algo  que  es  en 
parte  hombre,  en  parte  bestia.  Novela  de  desastre,  y  remate  de  la  despareja 
trilogía  que  comenzaba  con  El  mundo  sumergido  y  La  sequía  (1964),  este 
libro  es  en  realidad  un  thriller  metafísico  acerca  del  impulso  humano  a 
buscar  un  mundo  allende  el  tiempo,  y  acerca  de  la  necesidad  de  negarse  a 


uno  mismo  a  fin  de  entrar  en  él.  El  final  de  la  novela,  el  viaje  de  Sanders 
río  arriba  para  perderse  en  el  bosque  cristalino,  se  parece  más  a  un  triunfo 
que  a  una  derrota. 

El  mundo  de  cristal  se  publicó  por  primera  vez  en  una  versión  abreviada 
en  New  Worlds,  una  revista  británica  que,  a  mediados  del  sesenta,  se 
convirtió  en  plataforma  de  una  «nueva  ola»  de  cf.  Entonces  existía  la 
creencia  unánime  de  que  la  cf  se  había  vuelto  excesivamente 
convencional,  anquilosada,  decadente,  y  que  era  hora  de  encontrar  nuevos 
temas  y  nuevos  modos  de  expresión.  Nadie  tuvo  más  importancia  en  la 
creación  de  este  clima  de  sentimientos  y  acción  que  J.  G.  Ballard.  No 
inventó  el  rótulo  de  «nueva  ola»  — que  los  críticos  comenzaron  a  utilizar 
por  analogía  con  la  nouvelle  vague  del  cine  francés,  representada  por 
filmes  de  Truffaut,  Godard  y  Resnais — ,  pero  inmediatamente  fue 
considerado  su  principal  figura  británica.  «Los  mayores  desarrollos  del 
futuro  inmediato  no  tendrán  lugar  en  la  Luna  ni  en  Marte,  sino  en  la 
Tierra»,  escribía  Ballard  en  New  Worlds,  «y  es  el  espacio  interior,  no  el 
exterior,  el  que  hace  falta  explorar.  El  único  planeta  verdaderamente 
extraño  es  la  Tierra».  En  El  mundo  de  cristal  Ballard  evoca  con  éxito  ese 
carácter  extraño  de  nuestro  planeta,  de  la  misma  manera  que  en  sus 
brillantes  cuentos  breves  de  aquel  entonces,  reunidos  en  The  Disaster  Area 
(1967),  Vermilion  Sands  (1971),  y  en  su  libro  «más  experimental»,  La 
exhibición  de  atrocidades  (1970).  Todas  estas  obras  demuestran  que 
Ballard  es  el  más  original  e  independiente  de  los  escritores 
contemporáneos  de  cf. 


Primera  edición:  Cape,  Londres,  1966. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1990. 
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HARRY  HARRISON 

¡Hagan  sitio!  ¡Hagan  sitio! 

La  ciencia  ficción,  más  que  establecer  nuevas  tendencias,  sigue  fácilmente 
la  moda.  Extrae  ideas  de  las  ciencias,  de  la  sociología  popular  y  de  los 
suplementos  dominicales  de  los  periódicos,  las  recrea  y  las  exagera  hasta 
convertirlas  en  imágenes  de  pesadilla  del  Futuro.  Los  años  cincuenta 
fueron  la  gran  década  de  los  relatos  sobre  bombas  nucleares,  y 
prácticamente  todas  las  novelas  de  ciencia  ficción  se  referían  a  las 
consecuencias  de  una  guerra  nuclear,  mientras  que  en  la  década  del  sesenta 
el  tema  principal  fue  la  explosión  demográfica  y  la  contaminación.  A 
mediados  de  esa  década  la  idea  de  que  la  población  mundial  se  duplicaría 
en  el  año  2000  se  transformó  en  un  lugar  común  y  esa  idea  sembró  el 
terror  en  muchos  corazones.  ¡Hagan  sitio!  ¡Hagan  sitio!  (Make  Room! 
Make  Room!)  es  una  de  las  manifestaciones  clásicas  de  ese  terror  (otra  es 
Todos  sobre  Zanzíbar,  de  John  Brunner,  a  la  que  me  referiré  más 
adelante).  Harrison  agrega  a  su  novela  una  lista  de  unas  cuarenta 
«Sugerencias  para  una  lectura  posterior»,  que  no  son  obras  de  ficción  y 
abarcan  desde  Malthus  a  Vanee  Packard  y  J.  K.  Galbraith.  De  ese  material 
nacieron  muchas  historias  de  ciencia  ficción. 

La  novela  está  ambientada  en  el  año  1999  en  Nueva  York,  ciudad  en  la 
que  35  millones  de  personas  compiten  por  agua  y  espacio.  El  héroe,  Andy 
Rusch,  es  un  policía.  A  pesar  de  tener  un  sueldo  fijo,  se  ve  obligado  a 
compartir  un  apartamento  de  un  ambiente  con  otro  hombre,  Sol  Kahn,  de 
setenta  y  cinco  años.  Sol  es  una  suerte  de  filósofo  autodidacta,  y  resulta 
imposible  evitar  la  impresión  de  que  se  trata  de  un  sustituto  del  autor  (en 
1999  Harry  Harrison  rondará  los  setenta  y  cinco  años).  Cuando  un 
adolescente  mata  a  un  extorsionador  del  lugar,  Rusch  se  embarca  en  la 
persecución  del  asesino.  Tiene  una  relación  con  la  antigua  novia  del 


muerto,  y  finalmente  la  mujer  se  muda  al  pequeño  apartamento.  Sol  muere 
después  de  participar  en  un  motín  callejero  entre  «Ancianos».  Rusch 
continúa  buscando  al  asesino,  pero  lo  encuentra  cuando  el  asunto  ya  se  ha 
enfriado.  No  hay  sensación  de  triunfo.  La  mujer  se  marcha,  y  Rusch  tiene 
que  seguir  viviendo  sin  ella  y  sin  Sol,  solitario  en  medio  de  una  ciudad 
hormigueante.  Es  una  historia  sencilla,  sin  ningún  sensacionalismo,  sin 
heroísmo,  dignamente  narrada,  con  detalles  muy  cuidados  y 
conmovedores.  No  es  una  novela  de  misterio,  pues  desde  el  primer 
momento  el  lector  sabe  quién  es  el  asesino,  pero  el  autor  utiliza  la  historia 
del  crimen  para  describir  una  ciudad  permanentemente  en  crisis.  Es 
bastante  más  que  Ed  McBain  en  un  escenario  de  fin-du-millenium. 

La  Nueva  York  de  Harrison,  donde  todo  el  mundo  vive  de  hamburguesas  y 
harina  de  avena  Ener-G,  y  recoge  agua  de  un  depósito  regulador  en  la 
calle,  probablemente  no  esté  muy  lejos  de  las  realidades  de  una  ciudad  del 
Tercer  Mundo,  como  Calcuta,  en  la  década  del  sesenta.  Es  reconfortante 
ver  esas  verdades  proyectadas  en  el  futuro  de  la  nación  más  rica  del 
mundo.  Incluso  aunque  en  1999  Nueva  York  no  se  parezca  a  lo  que 
Harrison  se  imagina,  ésta  será  una  novela  verdadera. 

Harry  Harrison  (nacido  en  1925)  es  más  conocido  por  sus  cuentos 
humorísticos  de  aventuras,  como  Estafador  interestelar  (The  Stainless 
Steel  Rat,  1961),  y  por  sus  burlescas  travesuras  de  cf,  como  Bill,  héroe 
galáctico  (1965)  y  The  Technicolor  Time  Machine  (1967).  ¡Hagan  sitio! 
¡Hagan  sitio!  es  su  obra  más  seria  y  comprometida.  Fue  una  pena  que 
cuando  se  la  llevó  al  cine,  con  el  título  Soylent  Green  (1973),  se 
trivializara  la  historia  agregándole  episodios  de  canibalismo  y  otras 
truculencias  que  no  figuran  en  el  libro.  Una  excelente  novela  de  cf  se 
convirtió  en  otra  película  mediocre. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1966. 


Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1976. 
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DANIEL  KEYES 

Flores  para  Algernon 

Es  la  obra  más  conocida  de  un  tríptico  de  novelas  modernas 
norteamericanas  de  cf  que  tratan  del  acrecentamiento  de  la  inteligencia  en 
los  seres  humanos.  Las  otras  dos  son  Pánico  en  la  Tierra  (Brain  Wave, 
1954),  de  Poul  Anderson,  que  había  pensado  incluir  en  esta  lista  hasta  que 
descubrí  al  releerla  lo  mal  escrita  que  está  y  su  inconsistencia,  y  Campo  de 
concentración,  de  Thomas  M.  Disch,  a  la  que  me  referiré  más  adelante.  El 
propósito  de  elevar  el  cociente  intelectual  individual  es  un  tema  natural 
para  la  ciencia  ficción,  dada  la  tendencia  del  género  a  los  cuentos  de 
ruptura  conceptual.  En  realidad  muchas  historias  acerca  de  la  percepción 
extrasensorial  y  de  otros  inverosímiles  poderes  mentales  tratan 
precisamente  este  tema  de  un  modo  ligeramente  enmascarado.  Pero 
abordarlo  sin  ambages  es  una  ímproba  tarea  de  imaginación.  ¿Cómo  se 
describe  la  inteligencia  trascendente?  Aun  cuando  el  escritor  tenga  la 
capacidad  que  el  caso  requiere,  ¿cómo  puede  conseguir  la  comprensión  y 
la  simpatía  del  lector  respecto  al  personaje  en  cuestión?  El  notable  acierto 
de  Daniel  Keyes  en  Flores  para  Algernon  (Flowers  for  Algernon)  fue  el 
descubrimiento  de  una  retórica,  de  un  ardid,  para  lograr  ese  objetivo.  Es  la 
historia  de  Charlie  Gordon,  un  joven  de  treinta  y  dos  años  y  de  inteligencia 
subnormal,  quien  trabaja  limpiando  el  suelo  de  una  panadería.  Llama  la 
atención  de  Alice  Kinnian,  maestra  en  una  escuela  para  adultos  retardados, 
que  lo  recomienda  a  unos  investigadores  universitarios  que  están  buscando 
a  alguien  con  quien  experimentar.  Han  encontrado  una  manera  de 
incrementar  la  inteligencia  humana  por  medios  quirúrgicos,  y  Charlie  se 
convierte  en  el  primer  sujeto  de  prueba.  Charlie  conoce  a  Algernon,  una 
rata  de  laboratorio  que  ya  ha  sido  sometida  a  la  operación.  Se  le  pide  a 
Charlie  que  lleve  un  diario,  y  la  novela  sigue  el  orden  de  sus  cotidianos 
«informes  de  progreso».  Al  comienzo,  éstos  son  muy  infantiles,  están 


llenos  de  temor,  perplejidades  y  errores  de  ortografía.  Después  de  la 
operación,  las  percepciones  y  la  prosa  de  Charlie  comienzan  a  mejorar 
lenta  y  sostenidamente.  Lo  vemos  llegar  a  la  plena  inteligencia,  y  luego 
superarla  hasta  alcanzar  el  nivel  de  genio.  Pierde  su  trabajo  en  la  panadería 
y  tiene  una  relación  desafortunada  con  Alice  Kinnian.  Se  rebela  contra  la 
universidad  y  su  papel  de  cobayo.  Continúa  fascinado  con  la  rata, 
Algernon,  y  cuando  el  comportamiento  de  Algemon  se  vuelve  errático  y  su 
inteligencia  parece  decrecer,  Charlie  prevé  su  propio  y  triste  fin. . . 

Es  un  tour  de  forcé  emocionante,  hermoso  y  de  una  lógica  despiadada.  Una 
mente  humana  es  sacada  de  la  obscuridad  y  llevada  a  la  luz;  tras  un  breve 
período  de  claridad  intensa  se  la  vuelve  a  relegar  a  la  obscuridad. 
Cualquiera  puede  identificarse  con  el  pobre  Charlie  Gordon:  su  historia  es 
una  parábola  de  la  condición  humana. 

Daniel  Keyes  (nacido  en  1 927)  escribió  un  puñado  de  cuentos  de  cf 
durante  la  década  del  cincuenta.  Uno  de  ellos  era  una  versión  abreviada  de 
Flores  para  Algernon.  Después  de  su  primera  aparición  en  The  Magazine 
of  Fantasy  and  Science  Fiction  en  1959,  fue  reeditado  varias  veces,  incluso 
adaptado  para  la  televisión.  El  éxito  de  la  historia  animó  a  Keyes  a  escribir 
la  versión  definitiva  de  la  novela,  ya  que  el  cuento  de  Charlie  Gordon 
había  sido  llevado  al  cine  y,  créase  o  no,  convertido  en  un  espectáculo 
musical.  No  cabe  duda  de  que  en  los  próximos  años  aparecerán  otras 
versiones,  pues  se  trata  de  uno  de  los  relatos  más  umversalmente  atractivos 
de  nuestro  tiempo. 


Primera  edición:  Harcourt  Brace  Jovanovich,  Nueva  York,  1966. 
Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1975. 
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ROGER  ZELAZNY 

The  Dream  Master 

[7] 

A  mediados  de  la  década  del  sesenta,  Roger  Zelazny  (nacido  en  1937)  era 
realmente  una  figura  deslumbrante.  Se  lo  aclamaba  como  el  primero  de  los 
escritores  norteamericanos  de  la  «nueva  ola»,  el  que  trajo  una  inesperada 
sofisticación  y  sagacidad  a  los  ya  trillados  materiales  del  género.  Los 
temas  de  sus  cuentos  eran  poco  novedosos,  lo  que  importaba  era  la  manera 
de  contarlos.  Cuentos  breves  como  «Una  rosa  para  el  Eclesiastés»  (1963)  y 
«Las  puertas  de  su  cara,  las  lámparas  de  su  boca»  (1965)  asombraron  a  los 
lectores  de  Fantasy  and  Science  Fiction.  Quizá  tuvieran  escenarios 
convencionales  (un  Marte  seco  en  el  primer  caso,  y  un  Venus  acuoso  en  el 
segundo,  escenarios  ya  anticuados),  pero  estaban  contados  con  tan  hábil 
combinación  de  sensibilidad  y  sabiduría  que  sedujeron  prácticamente  a 
todo  el  mundo.  El  triunfo  de  Zelazny  fue  en  gran  parte  un  triunfo  de  estilo, 
pero  ahora  que  la  originalidad  de  aquel  estilo  ya  no  es  novedad,  parece 
menos  interesante  retrospectivamente.  Los  contemporáneos  más  jóvenes 
de  la  «nueva  ola»,  como  Thomas  M.  Disch  y  Samuel  R.  Delany,  hace  ya 
tiempo  que  lo  han  superado  en  cuanto  a  contenido  o  valor  intelectual,  si  no 
en  popularidad.  Zelazny  sigue  siendo  una  intrépida  mariposa. 

The  Dream  Master  (Señor  de  sueños)  fue  la  segunda  novela  suya  que  se 
publicó  en  forma  de  libro,  si  bien  había  aparecido  ya  en  una  versión  más 
corta  titulada  «He  Who  Shapes»,  más  de  un  año  antes  de  su  primera 
novela,  This  Immortal.  El  señor  de  los  sueños  del  título,  o  «Shaper»,  es  el 
doctor  Charles  Render,  «terapeuta  neuroparticipante».  Gracias  a  la 
utilización  de  la  tecnología  electrónica  de  la  década  de  1 990,  una  «unidad 
nerviosa  transmisora  y  receptora  de  canales  múltiples»  es  capaz  de 


introducirse  en  los  sueños  de  los  pacientes,  darles  forma  a  voluntad  y 
develar  imágenes  ocultas  que  ayuden  a  curar  las  neurosis.  Como  todos  los 
psicoterapeutas,  Render  «se  ha  analizado  y  ha  adquirido  una  férrea 
voluntad  y  una  gran  estabilidad,  capaces  de  resistir  la  mirada  de  basilisco 
de  una  obsesión,  atravesar  sano  y  salvo  la  quimera  de  las  perversiones,  y 
forzar  a  la  obscura  Madre  Medusa  a  cerrar  los  ojos  ante  el  caduceo  del  arte 
terapéutico».  En  otras  palabras,  es  un  hombre  fuerte  y  de  enorme  talento. 
Goza  de  un  elevado  nivel  de  vida,  y,  aunque  tiene  una  amante  regular, 
rehúsa  los  compromisos  afectivos  («fue  después  del  accidente  de  coche, 
después  de  la  muerte  de  Ruth  y  de  Miranda,  su  hija,  cuando  comenzó  a 
sentirse  indiferente»).  Ese  frío  desapego  hedonista  terminará  pronto. 
Render  conoce  a  una  atractiva  ciega,  también  terapeuta,  que  lo  persuade  de 
que  la  ayude  a  «ver».  Con  el  auxilio  de  la  eficiente  máquina,  Render 
edifica  para  ella  un  colorido  mundo  onírico,  un  reino  visual  lleno  de 
árboles  y  hojas  y  criaturas  vivas,  todo  brillante  y  hermoso. 

«Shaper»  pierde  el  control.  Se  obsesiona  con  la  doctora  ciega,  y  es 
arrastrado  por  las  fantasías  que  ella  controla.  El  señor  de  los  sueños  cede 
ante  la  señora  de  los  sueños.  Es  una  historia  intrigante  y  bien  contada,  pero 
gran  parte  del  éxito  de  la  novela  se  debe  a  sus  detalles  de  fondo.  Zelazny 
esboza  un  mundo  futuro  altamente  mecanizado,  en  el  cual  el  suicidio  está 
convirtiéndose  en  la  causa  de  muerte  más  común.  Hay  animales  de 
inteligencia  potenciada:  uno  de  los  personajes  más  importantes  del  libro  es 
el  perro-guía  de  la  heroína,  una  bestia  parlante  llamada  Sigmund,  a  quien 
Render  no  le  cae  simpático.  El  tráfico  por  carretera  está  automatizado  y  la 
gente  tiene  el  hábito  de  hacer  «viajes  ciegos»,  esto  es,  marcar  al  azar  las 
coordenadas  de  un  mapa  y  lanzarse  luego  a  través  de  la  noche  a  toda 
velocidad  y  sin  objetivo,  como  otras  tantas  luciérnagas  irreflexivas. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1966. 


[1966] 


53 


JOHN  BRUNNER 

Todos  sobre  Zanzíbar 

Novela  aún  más  larga  que  Duna,  de  Frank  Herbert,  la  obra  más  conocida 
de  Brunner  difiere  notablemente  de  la  de  Herbert  en  casi  todos  los 
aspectos.  Lo  más  llamativo  de  esta  novela  es  que  no  trata  de  crear  un 
mundo  fantástico  de  la  nada  sino  que  emprende  la  tarea  mucho  más  difícil 
de  describir  qué  características  podría  tener  nuestro  mundo  real  dentro  de 
tres  o  cuatro  décadas.  Brunner  nos  muestra  el  planeta  Tierra  en  el  umbral 
del  siglo  veintiuno:  superpoblado,  inestable,  dominado  por  gigantescas 
corporaciones  y  los  medios  de  comunicación.  El  libro  se  concentra  en  los 
Estados  Unidos,  aunque  partes  importantes  de  la  narración  están 
ambientadas  en  Africa  y  el  Lejano  Oriente,  demostrando  — algo 
esquemáticamente —  las  diferencias  entre  países  desarrollados,  en 
desarrollo  y  subdesarrollados.  Es  una  novela  increíblemente  ambiciosa. 
Aunque  despareja,  el  esfuerzo  del  autor  merece  ser  apreciado.  Antes  de 
Todos  sobre  Zanzíbar  (Stand  on  Zanzíbar),  John  Brunner  (nacido  en  1934) 
era  conocido  sobre  todo  por  las  óperas  espaciales  que  comenzó  a  escribir 
desde  muy  joven,  aunque  también  había  publicado  obras  más  importantes, 
por  ejemplo,  The  Brink  (1959),  un  thriller  acerca  de  la  guerra  nuclear  en 
un  futuro  cercano;  El  hombre  completo  (Telepathist,  1964),  acerca  de  un 
joven  deforme  con  asombrosos  poderes  mentales,  y  The  Squares  of  the 
City  (1965),  un  largo  libro  con  una  historia  compleja  basada  en  una  partida 
de  ajedrez. 

En  cuanto  a  su  estructura,  Todos  sobre  Zanzíbar  tiene  una  gran  deuda  con 
el  novelista  de  izquierdas  John  Dos  Passos,  conocido  sobre  todo  por  la 
trilogía  titulada  USA.  (1930-1936).  Dos  Passos  había  pretendido  abordar 
la  totalidad  de  la  vida  norteamericana  durante  los  primeros  años  de  este 
siglo,  tomando  técnicas  del  cine,  la  prensa  popular  y  la  investigación 


sociológica  para  dar  verosimilitud  y  actualidad  a  sus  ficciones.  John 
Brunner  emula  los  métodos  de  John  Dos  Passos  con  bastante  éxito.  Todos 
sobre  Zanzíbar  está  entretejida  con  gran  cantidad  de  capítulos  cortos  que 
llevan  por  cabezales  «Contexto»,  «El  mundo  del  espectáculo»  y 
«Seguimiento  con  primeros  planos».  Sirven  para  completar  los  detalles  de 
la  intrincada  sociedad  que  Brunner  pinta.  Muchos  de  los  capítulos  de 
«Contexto»  consisten  en  citas  del  sociólogo  popular  imaginario  Chad  C. 
Mulligan.  Con  una  especie  de  sofisticada  mezcla  de  Marshall  McLuhan  y 
Alvin  Toffler,  Mulligan  proporciona  un  comentario  a  menudo  agudo,  a 
veces  escandaloso,  de  la  humanidad  del  siglo  veintiuno.  Es  el  personaje 
más  memorable  de  la  novela. 

Sin  embargo,  los  personajes  principales  son  dos  hombres  que  comparten  el 
mismo  apartamento  en  Nueva  York.  Norman  House  es  negro  y  trabaja 
para  la  General  Technics,  una  poderosa  corporación  multinacional.  Donald 
Hogan  es  blanco  y  está  empleado  como  agente  secreto  del  gobierno.  El 
hilo  principal  de  la  historia  sigue  a  estos  dos  hombres  a  medida  que  se  ven 
implicados  en  grandes  descubrimientos  científicos  y  las  consecuencias 
políticas  que  provocan  en  África  y  Asia.  Es  un  mundo  violento  y  con 
problemas  demográficos;  el  título  de  la  novela  se  refiere  a  la  suposición  de 
que  alrededor  del  año  2010  toda  la  humanidad  estará  hacinada  codo  contra 
codo  en  la  isla  de  Zanzíbar,  de  640  millas  cuadradas.  Las  calles  de  la 
ciudad  se  han  vuelto  peligrosas  a  causa  de  los  «muckers»  — gente  atacada 
de  locura  homicida  y  de  periódicos  impulsos  violentos — .  Mientras  tanto, 
la  General  Technics  ha  construido  un  superordenador  llamado 
Shalmaneser,  que  puede  ayudar  a  encontrar  una  solución  genética  a  los 
problemas  humanos.  Algunos  aspectos  del  relato  pueden  parecer  hoy 
pasados  de  moda.  Shalmaneser  es  como  un  dinosaurio  cibernético,  una 
extrapolación  de  los  grandes  ordenadores  de  los  años  cincuenta  y  sesenta, 
que  tiene  en  realidad  escasa  semejanza  con  el  desarrollo  de  la  informática 
en  los  últimos  quince  años.  No  obstante,  el  libro  nos  da  una  vivida  y 
poderosa  sensación  de  desesperación  y  decadencia.  Entre  otras  cosas,  se 
refiere  a  la  eugenesia,  a  la  discriminación  social,  al  sexo,  a  las  drogas,  a  la 
delincuencia  juvenil,  a  la  capacidad  de  penetración  de  los  medios  de 


comunicación,  a  los  conflictos  internacionales,  al  lavado  de  cerebro  y  a  la 
contaminación.  Es  todavía  uno  de  los  bocados  más  sustanciosos  de 
«futurismo»  que  nos  haya  dado  cualquier  escritor  de  cf. 

Quizá  sorprenda  a  los  lectores  descubrir  que  John  Brunner  es  un  autor 
británico.  Sus  últimas  novelas,  como  la  tenebrosa  visión  de  la  degradación 
ambiental  titulada  El  rebaño  ciego  (The  Sheep  Look  Up,  1972),  también 
tienen  personajes  norteamericanos  y  escenarios  internacionales.  No  cabe 
duda  de  que  se  trata  de  uno  de  esos  raros  ingleses,  como  Arthur  C.  Clarke 
o  Ian  Watson,  que  no  están  parroquialmente  obsesionados  con  el  estado 
del  tiempo  de  su  propio  país. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1968. 
Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1979. 
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SAMUEL  R.  DELANY 

Nova 

Es  un  título  apropiado.  Aunque  tenía  apenas  veinticinco  años  cuando  la 
escribió,  Nova  fue  la  octava  novela  de  Samuel  Delany.  Fue  también  la 
primera  en  aparecer  con  tapas  duras.  Las  obras  anteriores,  aparecidas  en 
ediciones  de  bolsillo,  Babel- 17  (1966)  y  La  intersección  de  Einstein 
(1967),  habían  sido  muy  elogiadas,  y  Algis  Budrys  consideró  a  Delany 
como  «el  mejor  escritor  de  ciencia  ficción  del  mundo».  No  es  exagerado 
decir  que  irrumpió  en  la  escena  de  la  cf  norteamericana  como  una  estrella 
fulgurante.  En  efecto,  Delany  era  la  nueva  ola  norteamericana.  Los 
lectores  pudieron  no  haberse  dado  cuenta  en  su  momento,  pero  Nova 
resultó  ser  la  obra  maestra  de  Delany.  A  ella  siguió  un  largo  período  de 
silencio,  y  cuando  en  1975  se  publicó  la  tediosa  novela  Dhalgren,  no 
quedaban  dudas  de  que  había  tomado  un  camino  distinto.  Hay  que  volver  a 
Nova  para  apreciar  al  joven  Delany  en  su  cúspide:  todo  brillo  y  filigranas, 
un  maestro  de  la  acción  y  la  emoción. 

Ambientada  en  un  medio  interestelar,  Nova  es  una  puesta  al  día  de  la  ópera 
espacial  de  las  revistas  populares.  Nos  describe  la  búsqueda  que  emprende 
el  capitán  Lorq  von  Ray  de  una  nueva  fúente  de  ilirion,  metal  pesado  de 
inmenso  valor.  Cree  que  puede  encontrarlo  si  sumerge  la  nave  espacial  en 
una  estrella  que  está  a  punto  de  convertirse  en  nova.  En  la  inmovilidad  del 
centro  de  esa  bola  de  fúego  encontrará  una  fúente  ilimitada  de  ilirion.  Con 
ese  tesoro  cambiará  la  estructura  económica  de  la  galaxia  conocida  y 
doblegará  la  tiranía  del  autocrático  Príncipe  Rojo,  descendiente  de  la 
corporación  Raza  Roja.  Para  que  lo  acompañe  en  esta  loca  misión  reúne  a 
una  heterogénea  tripulación  de  personajes  vividamente  pintados. 

El  más  importante  de  ellos  es  un  muchacho  gitano,  llamado  Mouse,  que 


improvisa  maravillosas  «melodías»  en  un  instrumento  que  se  conoce  como 
siringa  sensorial.  El  mayor  admirador  de  Delany,  Algis  Budrys,  ha 
señalado  que  Mouse  es  otra  encamación  del  héroe  preferido  del  autor,  el 
«muchacho  mágico»,  dotado  de  talentos  innatos  y  la  sabiduría  de  la  calle. 
Samuel  Ray  Delany  (nacido  en  1942)  es  un  muchacho  mágico,  hijo  de  un 
contratista  negro  de 

Harlem,  Nueva  York,  cuya  mejor  virtud  es  su  capacidad  para  comunicar  la 
alegría  tremendamente  liberadora  que  representa  para  él  la  ciencia  ficción. 

La  línea  argumental,  aunque  vigorosa  y  bien  manejada,  tiene  menos 
importancia  que  el  rico  y  equilibrado  telón  de  fondo.  La  novela  retrata  con 
éxito  una  sociedad  futura  grande,  compleja,  superpoblada,  y 
fundamentalmente  esperanzada.  Es,  en  realidad,  utópica,  pero  sin  las 
características  rígidas  ni  la  organización  esquemática  de  las  visiones 
utópicas,  que  tanto  malestar  producen  en  el  lector.  Transmite  la  sensación 
de  que  el  futuro  puede  llegar  a  ser  un  lugar  maravilloso  para  la  «gente 
común»,  como  los  gitanos  desheredados,  los  negros,  las  mujeres,  los 
albinos  y  los  intelectuales  extravagantes,  pues  es  precisamente  ese  sector 
de  los  desprotegidos  el  que  ha  heredado  el  universo.  El  libro  transmite  la 
sensación  de  que  el  futuro  será  diferente  en  tantos  aspectos  que  hoy  apenas 
podemos  imaginarlo.  Las  páginas  desbordan  con  episodios  incidentales. 

En  lugar  de  los  insulsos  y  metálicos  corredores  de  las  ciudades  futuras  que 
imaginan  Asimov  y  Clarke,  Delany  nos  presenta  una  metrópolis 
interestelar  que  tiene  la  apariencia  de  un  enorme  bazar,  con  suciedad,  mal 
olor  y  caos,  pero  que  a  los  ojos  del  muchacho  mágico  ofrece  maravillas  y 
placer,  y  estimula  la  imaginación  hasta  el  delirio. 

La  imagen  más  atractiva  de  la  novela  es  la  de  los  enchufes  implantados 
quirúrgicamente  con  que  están  equipados  todos  los  personajes.  Esos 
enchufes  permiten  a  la  gente  de  Delany  «enchufarse»  a  cualquier  máquina, 
a  cualquier  sistema,  y  controlarlos  directamente  a  través  de  impulsos 
nerviosos  cerebrales.  Las  felices,  satisfactorias  relaciones  entre  seres 
humanos  y  máquinas  constituyen  una  parte  importante  de  la  utopía.  Ahora 


todo  el  mundo  es  un  «cyborg»  u  organismo  cibernético,  las  máquinas  se 
han  convertido  en  parte  de  la  humanidad,  pero  la  humanidad  no  se  ha 
mecanizado,  y  la  mente  humana  gobierna  todas  las  cosas.  Es  una  visión 
inspiradora,  una  consumación  deseable. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1968. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1973. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1989. 


[1968] 


55 


PHILIP  K.  DICK 

¿Sueñan  los  androides  con  ovejas  eléctricas? 

Es  la  última  de  las  novelas  de  Philip  Dick  que  he  escogido  para  incluir  en 
el  presente  volumen.  Podía  haber  mencionado  su  Ubik  (1969),  Fluyan  más 
lágrimas,  dijo  el  policía  (1974),  o  Una  mirada  en  la  obscuridad  (1977),  a 
las  cuales  les  sobran  méritos  para  ser  recomendadas.  Incluso  pensé  incluir 
su  última  novela,  VALIS  (1981),  que  algunos  consideran  incomprensible, 
y  que  a  mi  juicio  es  una  confesión  honesta  y  dolorosamente  divertida,  pero 
en  algún  sitio  hay  que  trazar  la  línea.  ¿Sueñan  los  androides  con  ovejas 
eléctricas?  (Do  Androids  Dream  of  Electric  Sheep?)  se  ha  convertido  en  la 
novela  más  leída  de  Dick  desde  que  se  la  convirtió  en  guión  del  hermoso 
filme  de  ciencia  ficción  Bladerunner  en  1982.  Es  también  una  de  sus 
mejores  obras. 

El  héroe,  Rick  Deckard,  es  un  cazador  mercenario,  cuya  tarea  consiste  en 
disparar  sobre  androides  vagabundos.  Estas  sofisticadas  máquinas  son  casi 
idénticas  a  los  seres  humanos  y  sólo  mediante  la  aplicación  de  ciertos  tests 
psicológicos  puede  Deckard  asegurarse  de  que  son  efectivamente 
androides.  (El  impreciso  límite  entre  lo  natural  y  lo  artificial  es  el  tema 
principal  de  este  libro,  como  de  gran  parte  de  la  obra  de  Dick).  Los 
androides  han  sido  fabricados  para  ser  utilizados  en  otros  planetas  del 
sistema  solar,  pero  algunos  de  ellos  han  escapado  de  los  mundos  coloniales 
y  vagan  ilícitamente  por  la  Tierra.  Se  trata  de  una  Tierra  decadente  y 
subpoblada  dentro  de  unas  cuantas  décadas:  la  guerra  mundial  ha 
terminado,  y  casi  todos  los  animales  se  han  extinguido,  muertos  por  efecto 
del  polvo  radiactivo.  Gran  parte  de  la  humanidad  sobreviviente  ha 
emigrado  fúera  del  mundo,  e  inmensos  bloques  de  apartamentos  cubren 
desordenadamente  el  paisaje  califomiano,  llenos  de  polvo,  de  televisores 
inútiles  y  de  todos  los  detritos  entrópicos  que  el  otro  personaje  principal,  J. 


R.  Isidore,  llama  kipple.  Como  explica  Isidore,  kipple  son  los  «objetos 
inútiles,  como  la  correspondencia  publicitaria  o  una  caja  de  cerillas  vacía, 
el  envoltorio  de  un  chicle  o  el  periódico  de  ayer.  Cuando  no  hay  nadie 
cerca,  los  kipple  se  reproducen.  Por  ejemplo,  si  uno  se  va  a  la  cama  y  deja 
algunos  kipple  en  el  suelo,  cuando  se  despierta,  a  la  mañana  siguiente,  se 
han  duplicado.  Cada  vez  son  más  y  más».  Isidore  es  tonto,  un  «cabeza  de 
chorlito»,  pero  hay  sabiduría  en  su  simplicidad. 

En  realidad,  todo  este  mundo  degradado  es  absurdo.  Rick  Deckard 
conserva  una  oveja  electrónica  sobre  el  techo  de  su  edificio  de 
apartamentos.  Puesto  que  los  animales  son  tan  escasos,  el  estatus  social  se 
mide  por  la  cantidad  de  animales  que  uno  tiene,  y  abundan  las 
falsificaciones.  En  relación  con  esta  casi  adoración  hacia  los  animales, 
existe  una  extraña  y  nueva  religión,  el  mercerismo,  a  la  que  todos  los 
personajes  se  adhieren:  tienen  visiones  mientras  cogen  las  manijas  de  una 
«caja  de  empatia».  Detalles  como  éste,  que  hacen  del  libro  algo  más  que 
una  narración  violenta  de  persecución  y  pánico,  faltan  en  la  citada  película 
Bladerunner.  Por  buena  que  ésta  sea,  carece  de  la  característica  más 
típicamente  dickiana:  el  humor.  Por  ejemplo,  Deckard  y  su  mujer  (en  la 
novela  está  casado,  a  diferencia  del  macho  solitario  de  la  película)  superan 
sus  penas  utilizando  un  «órgano  Penfield  de  estado  de  ánimo».  Tienen 
junto  a  la  cama  este  ingenioso  aparato,  que  les  programa  el  humor  para  el 
día.  La  mujer  de  Deckard,  perversamente,  programa  para  sí  misma  una 
«depresión  de  seis  horas».  El  se  lo  reprocha,  sugiriéndole  que  saque  el 
número  correspondiente  a  «deseo  mirar  TV,  no  importa  cuál  sea  el 
programa»  o,  mejor  aún,  el  de  «estoy  dispuesta  a  reconocer  la  sabiduría 
superior  del  marido  en  todos  los  terrenos». 

La  acción  de  la  novela  tiene  lugar  en  un  período  de  veinticuatro  horas,  y  la 
historia  se  refiere  a  la  persecución  que  Deckard  hace  de  un  grupo  de 
peligrosos  androides:  «Nexus-6».  Eventualmente  sigue  el  rastro  de  los 
últimos  androides  hasta  el  solitario  apartamento  de  J.  R.  Isidore,  y  allí  los 
mata,  pero  antes  tiene  la  perturbadora  experiencia  de  enamorarse  de  un 
androide  hembra,  la  hermosa  Rachael  Rosen  (a  quien  deja  en  libertad).  Ha 


«retirado»  seis  androides  en  un  día,  pero  no  está  contento.  Vuelve  a  su 
casa,  y  mientras  se  desploma  en  la  cama,  su  mujer  prepara  el  órgano  del 
estado  de  ánimo  para  una  «larga  y  merecida  paz». 

Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1968. 

Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1981. 
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THOMAS  M.  DISCH 

Campo  de  concentración 

Cuando  apareció  esta  maravillosa  novela,  la  nueva  ola  de  la  cf  se  hallaba 
en  su  apogeo  a  ambos  lados  del  Atlántico.  Thomas  Michael  Disch  (nacido 
en  1940)  estaba  a  horcajadas  sobre  el  océano.  Era  un  norteamericano  que 
había  elegido  vivir  en  Inglaterra  por  un  tiempo.  Campo  de  concentración 
(Camp  Concentration),  su  cuarta  novela,  apareció  en  1967,  por  entregas, 
en  la  revista  inglesa  New  Worlds  (editada  por  el  admirable  Michael 
Moorcock,  quien  tenía  la  misma  edad  que  Disch).  Sus  primeras  obras  — 
Los  genocidas  (1965),  Mankind  Under  the  Leash  (1966)  y  Eco  alrededor 
de  sus  huesos  (1967) —  eran  vivaces,  agudas,  irónicas;  pero  la  que  impuso 
su  nombre  fue  la  que  recibió  el  escandaloso  título  de  Campo  de 
concentración. 

En  cierto  sentido,  Campo  de  concentración  es  parte  de  la  respuesta  literaria 
a  la  guerra  de  Vietnam.  La  obra  proyecta  un  mundo,  varias  décadas 
después  del  sesenta,  en  el  cual  los  Estados  Unidos  libran  una  guerra 
interminable  contra  las  guerrillas  del  Tercer  Mundo  en  casi  todos  los 
frentes.  No  obstante,  la  narración  no  se  refiere  directamente  a  esa  lucha,  ya 
que  el  protagonista  es  un  objetor  de  conciencia.  Louis  Sacchetti,  poeta  más 
bien  obeso,  es  detenido  junto  con  una  multitud  de  inadaptados  y  encerrado 
en  un  establecimiento  militar  subterráneo,  «Fort  Archimedes»,  en  algún 
lugar  del  Medio  Oeste.  Allí  se  convierte  en  sujeto  involuntario  de  un 
perverso  experimento  científico:  es  infestado  con  un  germen,  una  forma 
mutada  de  la  bacteria  de  la  sífilis,  que  produce  un  aumento  de  la 
inteligencia  humana.  También  tiene  efectos  colaterales  desgraciados:  la 
decadencia  física  y  la  muerte. 

Disch  aborda  este  exigente  tema  de  un  modo  directo,  sin  ambages.  La 


historia  está  escrita  en  primera  persona,  como  un  diario  de  la  prisión  que  a 
Sacchetti  se  le  induce  a  escribir.  Hombre  inteligente  al  comenzar  la  novela, 
se  convierte  en  un  genio,  acompañado  por  el  lector,  proeza  difícil  de 
alcanzar.  Aunque  a  veces  el  libro  decae,  es  asombroso  ver  hasta  qué  punto 
Disch  consigue  su  objetivo.  La  novela  está  plagada  de  referencias 
literarias,  sobre  todo  de  referencias  a  las  principales  versiones  de  la 
historia  de  Fausto,  desde  Marlowe  a  Thomas  Mann.  Un  personaje  llamado 
Mordecai  Washington  hace  de  Mefistófeles  en  el  Fausto  de  Sacchetti.  Es  la 
creación  más  interesante  de  Disch:  un  casi  analfabeto  antes  del 
experimento,  ha  alcanzado  una  formidable  comprensión  de  toda  la  cultura 
occidental  en  sólo  seis  meses  (Fort  Archimedes  tiene  una  buena 
biblioteca),  y  es  ahora  el  líder  natural  de  los  prisioneros  del  campo.  Llega  a 
preocuparse  por  el  estudio  de  la  alquimia,  para  gran  confusión  de 
Sacchetti. 

Mientras  tanto,  Sacchetti  se  abandona  a  sus  propias  obsesiones.  Cuando  su 
cuerpo  comienza  a  decaer,  su  inspiración  llega  a  niveles  de  gran 
creatividad  y  escribe  poemas,  largos  y  complejos,  llenos  de  visiones  de 
devastación  (Disch  mismo,  poeta  consumado,  y  escritor  de  cf,  se  limita, 
con  toda  prudencia,  a  citar  sólo  unas  cuantas  líneas  de  las  obras  maestras 
de  Sacchetti).  Sus  esfuerzos  culminan  con  un  drama  titulado  «Auschwitz: 
una  comedia»,  tras  lo  cual  atraviesa  un  período  de  silencio,  seguido  de 
algunos  delirios  poéticos.  El  relato  termina  con  un  retorno  a  la  lucidez,  en 
el  cual  nos  enteramos  de  los  sorprendentes  resultados  de  la  investigación 
alquímica  de  Mordecai  (era  una  fachada  para  engañar  a  las  autoridades  de 
la  cárcel)  y  de  la  peculiar  gracia  celestial  que  será  la  salvación  de  Louis 
Sacchetti. 

Campo  de  concentración  es  la  novela  de  un  joven  muy  talentoso, 
exquisito,  extremadamente  inteligente  y  propenso  al  alarde.  Sin  embargo, 
no  cabe  duda  de  que  ha  creado  una  obra  de  arte  memorable. 


Primera  edición:  Hart-Davis,  Londres,  1968. 

Primera  edición  en  castellano:  Azimut,  Buenos  Aires,  1977. 
Edición  más  reciente:  Ultramar,  Barcelona,  1989. 

[1968] 


57 


MICHAEL  MOORCOCK 

El  programa  final 

Algunos  capítulos  de  esta  novela  aparecieron  en  New  Worlds  entre  1965  y 
1966.  Michael  Moorcock  (nacido  en  1939),  más  conocido  en  esa  época  por 
sus  cuentos  de  espada  y  hechicería  sobre  Elric  de  Melniboné,  escribió  esta 
novela  en  un  mes.  A  pesar  de  la  rapidez,  fue  su  primera  novela  «seria»,  y 
también,  adecuadamente,  su  primera  novela  de  humor,  pero  le  costó  varios 
años  encontrar  un  editor  dispuesto  a  publicarla.  A  quienes  leyeron  el 
manuscrito  debió  de  parecerles  una  obra  excéntrica,  incluso 
incomprensible.  Sin  embargo,  cuando  finalmente  el  libro  apareció  en  Gran 
Bretaña  en  edición  encuadernada  en  tela,  The  Times  Literary  Supplement 
señaló:  «El  efecto  total  — ¿a  qué  otra  novela  de  ciencia  ficción  de 
catástrofe  podría  aplicársele  el  término? —  tiene  encanto. . .».  El  programa 
final  (The  Final  Programme)  ha  seguido  fascinando  a  los  lectores,  y  lo 
mismo  las  tres  novelas  siguientes,  cada  vez  más  ambiciosas:  A  Cure  for 
Cáncer  (1971),  The  English  Assassin  (1972)  y  The  Condition  of  Muzak 
(1977).  Los  cuatro  libros  se  publicaron  luego,  únicamente  en  los  Estados 
Unidos,  en  un  solo  volumen  titulado  The  Cornelius  Chronicles. 

La  primera  edición  de  The  Final  Programme  contenía  esta  dedicatoria:  «A 
Jimmy  Ballard,  Bill  Burroughs  y  los  Beatles,  que  son  quienes  están 
señalando  el  camino».  Esta  mezcla  de  nombres  insinúa  el  clima  de  la 
novela.  El  personaje  principal,  Jerry  Cornelius,  es  un  joven  de  pelo  largo, 
drogadicto  y  de  sexualidad  no  definida.  Se  dice  que  ha  sido  jesuíta,  y  ha 
escrito  un  libro  titulado  En  busca  del  tiempo  a  través  de  la  decadencia  de 
Occidente.  Le  entusiasman  los  coches  veloces  y  los  barcos  potentes  y 
aprecia  la  música  rock  de  The  Who,  The  Moody  Blues  y  The  Animáis 
(«Jerry  sólo  escuchaba  lo  mejor»).  Lleva  una  «pistola-jeringa»  y  no  tiene 
ningún  inconveniente  en  utilizarla.  Figura  quimérica  de  aparente 


amoralidad,  Jerry  Cornelius  es  un  intento  consciente  de  Moorcock  de  crear 
un  héroe  mítico  y  acorde  con  la  época.  Tiene  aspecto  de  camaleón  y  es 
imposible  retenerlo  y  clasificarlo,  pues  se  mueve  despreocupadamente  en 
un  mundo  caótico. 

La  primera  parte  del  libro  es  el  relato  ágil  y  violento  de  una  incursión  a  la 
antigua  casa  de  Jerry  en  el  norte  de  Francia.  Jerry,  en  complicidad  con  la 
peligrosa  señorita  Brunner,  quiere  vengarse  de  su  detestable  hermano, 
quien  mantiene  prisionera  a  la  hermana  de  ambos.  En  la  segunda  parte,  la 
acción  vuelve  a  Londres,  donde  Jerry  se  siente  verdaderamente  en  su  casa: 
«En  esos  días  el  mundo  estaba  dominado  por  las  armas,  la  guitarra  y  las 
jeringas,  más  sexuales  que  el  sexo,  en  el  que  la  buena  mano  derecha  se 
había  vuelto  el  principal  órgano  sexual  masculino. . .». 

Algo  muy  viril,  y  que  sugiere  la  inocencia  suspicaz  que  tanto  caracterizó  la 
década  del  sesenta.  La  historia,  que  muy  deliberadamente  carece  de 
sentido,  involucra  ahora  a  Jerry  en  un  viaje  a  Lapland,  donde  la  señorita 
Brunner  está  construyendo  un  ordenador  en  cavernas  subterráneas  que  los 
nazis  han  dejado  abandonadas.  Esa  máquina  desarrollará  el  «programa 
final»,  integrando  la  suma  total  del  conocimiento  humano.  Otra  vez  en 
Londres,  Jerry  da  una  fiesta  que  es  el  escenario  de  la  tercera  parte  de  la 
novela.  La  fiesta  dura  meses  y  a  ella  asisten  «lesbianas  turcas  y  persas  con 
enormes  ojos  seductores  como  de  tristes  gatos  castrados»,  así  como 
también  un  grupo  pop  llamado  «El  pinchazo  profundo»,  un  «albino 
autocompasivo»  (éstos  como  referencias),  y  muchos,  muchos  otros. 

El  libro  termina  con  la  creación  de  un  nuevo  y  artificial  Mesías,  una  fusión 
hermafrodita  de  Jerry  y  la  señorita  Brunner,  que  conduce  a  la  población  de 
Europa  a  su  trágico  destino  en  el  mar.  «Un  mundo  atractivo  — reflexiona 
el  Mesías  una  vez  cumplida  su  tarea — ,  un  mundo  muy  atractivo».  El 
programa  final  sólo  puede  ser  descrita,  no  analizada.  Gran  parte  de  la 
novela,  en  especial  los  dos  últimos  tercios,  es  realmente  entretenida, 
aunque  desconcertante.  No  es  en  realidad  una  sátira,  ni  parece  cínica:  es 
una  comedia  de  desesperación,  una  novela  de  arte  pop,  toda  superficies  y 


apariencias,  que  capta  bellamente  el  estado  de  ánimo  de  su  tiempo. 

Primera  edición:  Avon,  Nueva  York,  1968. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1979. 
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KEITH  ROBERTS 

Pavana 

A  la  mayoría  de  los  escritores  de  ciencia  ficción  les  gusta  deslumbramos 
(o  asombrarnos)  con  sus  conocimientos  técnicos,  ya  se  trate  de  astrofísica, 
sociología,  psicología  o  cualquier  otra  cosa.  Keith  Roberts  (nacido  en 
1935)  no  es  una  excepción,  pero  en  su  caso  los  tecnicismos  son  atípicos: 
«Sobre  el  banco,  frente  al  monje,  había  una  losa  de  piedra  caliza  de  unos 
sesenta  centímetros  de  largo  por  diez  o  más  de  espesor.  Junto  a  ella,  dos 
cajas  de  arena  de  plata;  el  hermano  John  estaba  atareado  puliendo  la 
superficie  de  la  piedra,  para  lo  cual  volcaba  la  arena  en  una  moledora 
circular  de  hierro,  que  luego  hacía  girar  con  cierta  habilidad,  de  modo  que 
remolineaba  una  emulsión  de  agua  y  abrasivos  sobre  la  losa.  El  trabajo  era 
agotador  y  exigente;  cuando  estuviera  acabado,  en  la  piedra  no  tenía  que 
quedar  ninguna  curva,  en  ninguna  dirección.  Cada  tanto,  buscaba  alguna 
concavidad  apoyando  una  regla  de  acero  sobre  la  superficie.  Después  de 
unas  horas,  la  losa  estaba  casi  lista,  y  en  la  etapa  más  difícil.  La  textura 
granulada  que  dejaba  la  moledora  también  tenía  que  estar  libre  de 
imperfecciones. . .». 

El  hermano  John  está  preparando  la  losa  para  la  prensa  de  un  taller  de 
litografía,  una  imprenta  que  produce  octavillas  y  anuncios,  como  el  que 
muestra  el  «dibujo  de  una  rolliza  muchacha  campesina  que  sostiene  un 
manojo  de  cebada  y  la  inscripción  Cerveza  de  los  cosecheros;  destilada 
bajo  licencia  en  el  monasterio  de  Saint  Adhelm,  Sherborne,  Dorset».  Este 
libro  abunda  en  hermosas  descripciones  de  una  tecnología  ya  obsoleta, 
sobre  todo  en  la  primera  parte  («Primer  Compás»),  donde  se  nos  presenta  a 
Jesse  Strange,  el  orgulloso  propietario  de  una  flota  de  locomotoras  de 
vapor.  Son  máquinas  que  ruedan  sobre  carreteras,  no  sobre  raíles,  y  que 
son  el  principal  medio  de  transporte  pesado  en  esa  Inglaterra  del  1968  d. 


C:  «Tal  vez  algún  día  el  motor  de  petróleo  pueda  llegar  a  algo. . .  Pero 
antes  habrá  que  vencer  la  objeción  de  la  Iglesia.  La  Bula  de  1910, 
Petroleum  Veto,  había  limitado  la  capacidad  de  los  motores  de  explosión  a 
150  ce,  y  desde  entonces  los  transportes  de  vapor  no  habían  tenido 
verdadera  competencia.  Los  vehículos  de  petróleo  se  han  visto  forzados  a 
incorporar  grandes  velas  para  desplazarse  mejor. . .». 

Los  lectores  adivinarán,  por  esta  extraña  mezcla  de  lo  antiguo  y  lo 
moderno,  de  lo  religioso  y  lo  comercial,  que  Pavana  (Pavane)  es  otra 
novela  de  mundos  alternativos.  Está  ambientada  en  la  corriente  temporal 
en  que  la  reina  Isabel  I  es  asesinada  (1588),  en  que  Felipe  II  de  España 
conquista  Inglaterra,  y  la  consiguiente  «Guerra  de  los  Enrique»  termina 
con  el  triunfo  de  la  Santa  Alianza  y  la  Iglesia  recupera  su  antiguo  poder. 

La  característica  principal  de  ese  mundo  es  el  poder  opresivo  de  la  Iglesia 
Católica,  un  poder  que  ha  ahogado  la  investigación  científica  y  el  progreso 
tecnológico.  No  obstante,  ha  habido  algunos  cambios,  y  hombres  como 
Jesse  Strange  y  el  hermano  John  son  sus  agentes.  La  lucha  entre  la  Iglesia 
y  las  fuerzas  incipientes  del  progreso  material  está  llegando  a  su 
culminación. 

La  novela  no  tiene  una  sola  historia  lineal,  sino  seis  largas  historias,  un 
prólogo  y  una  coda  (cada  uno  de  los  capítulos  apareció  primero  por 
separado  en  la  revista  británica  de  cf  Impulse,  de  corta  vida,  de  la  cual 
Keith  Roberts  era  editor  gerente).  Los  «Compases»  del  libro  están 
marcados  con  precisión  y  con  mucho  vigor,  y  cada  uno  de  ellos  es  una 
obra  maestra  en  miniatura.  Se  desarrollan  como  una  danza  solemne  con 
vividos  disfraces,  o  como  una  pavana.  La  «Coda»  es  muy  elocuente.  En 
una  era  futura  de  monorraíles  y  estaciones  de  energía  eléctrica  — mucho 
después  de  haberse  ganado  la  prolongada  batalla  y  de  haber  forzado  el 
repliegue  de  la  Iglesia — ,  se  nos  ofrece  un  pantallazo  de  nuestra  propia 
época,  dominada  por  un  ritmo  frenético  de  cambios.  Parece  ser  que  la 
Iglesia  tenía  un  conocimiento  anticipado  de  nuestro  mundo  y  había 
intentado  — con  éxito —  impedir  su  advenimiento:  «La  Iglesia  sabía  que  el 
Progreso  no  se  detendría:  pero  podía  retrasarlo. . .  dándole  tiempo  al 


hombre  para  que  se  acercara  a  la  Razón  verdadera;  ése  fue  el  don  de  la 
Iglesia  a  este  mundo.  Y  fue  inapreciable.  ¿Oprimió?  ¿Ahorcó  y  quemó?  Sí, 
un  poco.  Pero  no  hubo  Belsen.  Ni  Buchenwald.  Ni  Passchendaele». 


Primera  edición:  Hart-Davis,  Londres,  1968. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1981. 
Edición  más  reciente:  Ultramar,  Barcelona,  1988. 
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ANGELA  CARTER 

Héroes  y  villanos 

«Marianne  vivía  en  una  torre  blanca  de  acero  y  cemento.  Se  asomaba  a  la 
ventana  y,  en  el  otoño,  veía  una  resplandeciente  colina  de  maíz  y  huertos 
donde  los  árboles  crujían  con  manzanas  rojas;  en  primavera,  los  campos  se 
desplegaban  como  banderas,  primero  castañas,  luego  verdes.  Más  allá  de 
las  tierras  de  labranza  no  había  más  que  pantanos,  unas  indiferentes  ruinas 
de  piedra  y,  a  lo  lejos,  las  manchas  borrosas  de  los  bosques  que,  en  ciertas 
noches  tormentosas  de  fines  de  agosto,  parecían  avanzar  y  amenazar  a  la 
comunidad. . .»  En  ese  bosque,  que  ocupaba  la  mayor  parte  de  ese  terreno 
salvaje  en  un  futuro  no  tan  lejano,  viven  los  Bárbaros,  hombres  y  mujeres 
aterradores  ataviados  con  tatuajes,  pinturas  de  guerra  y  toscos  ornamentos. 
También  vagan  por  allí  animales  peligrosos,  sobre  las  ruinas  de  las 
carreteras  y  de  los  edificios  de  la  preguerra.  Por  unos  pocos  y  pequeños 
indicios,  nos  enteramos  de  que  la  escena  está  ambientada  en  un  mundo  que 
ha  sobrevivido  a  un  cataclismo  nuclear  (la  enfermera  de  Marianne  tiene 
seis  dedos  en  cada  mano;  obviamente,  es  una  muíante).  Los  soldados  que 
defienden  la  comunidad  llevan  armas,  y  todavía  quedan  algunos  camiones 
de  petróleo,  pero  estos  detalles  tienen  escasa  importancia.  Es, 
sustancialmente,  un  escenario  desnudo,  casi  primitivo,  para  una  historia  de 
amor  y  odio,  civilización  y  barbarie,  orden  y  caos,  héroes  y  villanos, 
escrita  desde  la  perspectiva  de  una  mujer  joven. 

Angela  Cárter  (nacida  en  1 940)  es  una  distinguida  novelista  británica,  no 
vinculada  regularmente  con  el  campo  de  la  ciencia  ficción.  Todo  lo  que 
escribe  desborda  imaginación  y  lleva  sus  temas  hasta  las  últimas 
consecuencias.  Héroes  y  villanos  (Heroes  and  Villains)  está  precedido  por 
una  cita  del  crítico  Leslie  A.  Fiedler:  «El  modo  gótico  es  esencialmente 
una  forma  de  parodia,  una  manera  de  arremeter  contra  los  clichés 


exagerándolos  hasta  el  límite  de  lo  grotesco».  Esto  vale  para  todas  las 
novelas  de  Angela  Cárter,  y  en  especial  para  sus  últimas  obras,  tales  como 
Las  infernales  máquinas  del  deseo  del  doctor  Hoffman  (1972)  y  La  pasión 
de  la  Nueva  Eva  (1977).  Toda  su  obra  es  de  una  sola  pieza.  Sin  embargo, 
he  elegido  Héroes  y  villanos  porque  es  el  libro  que  desde  el  punto  de  vista 
formal  más  la  acerca  a  la  cf. 

Marianne  escapa  de  la  comunidad  estúpidamente  opresora  de  los 
profesores:  evidentemente,  los  restos  de  una  vieja  universidad,  donde  a 
duras  penas  se  mantiene  vivo  un  academicismo  vacío.  Se  encuentra  con  un 
joven  bárbaro  llamado  Joya,  quien  la  lleva  a  través  de  los  bosques  a  un 
campamento  ubicado  en  el  centro  de  un  edificio  en  ruinas:  «Esta  casa  era 
un  gigantesco  memorial  en  piedra  ruinosa,  una  compilación  de 
innumerables  estilos  olvidados  y  a  los  que  ahora  la  devoradora  red  de 
hiedra,  el  terciopelo  de  musgo  y  la  podredumbre  de  los  hongos  daban  una 
cierta  verde  unidad. . .  El  bosque  se  encaramaba  a  los  tejados  hundidos,  y 
las  malas  hierbas  amarillas,  purpúreas,  malezas  y  arbustos  arraigaban  entre 
los  huecos  de  las  tejas.  Por  las  ventanas  entraba  y  salía  el  follaje,  como  si 
el  bosque  hubiese  acampado  dentro,  y  estuviese  cobrando  fuerzas  para  la 
erupción  verde  que  un  día  haría  saltar  las  paredes  hacia  el  cielo,  de  vuelta  a 
la  naturaleza». 

Joya  viola  a  Marianne.  La  vida  en  la  tribu  bárbara  es  dura  y  está  plagada 
de  enfermedades.  Pero  resulta  que  Joya  tiene  un  «tutor»,  un  profesor 
exiliado  con  quien  Marianne  tiene  conversaciones  cultas.  Ella  le  pregunta 
por  qué  no  ha  enseñado  a  leer  a  Joya,  y  el  hombre  responde:  «Quise 
mantenerlo  en  un  estado  de  energía  cruda».  Finalmente,  Marianne  se  casa 
con  Joya,  no  involuntariamente,  en  una  extravagante  y  compleja 
ceremonia  («La  antigua  capilla  estaba  repleta  de  salvajes  envueltos  en 
harapos  y  pieles»).  Quizá  todo  esto  tendría  que  leerse  como  una  alegoría 
de  las  relaciones  entre  los  sexos  en  la  sociedad  contemporánea,  una 
alternativa  muy  poco  gentil  a  la  novela  doméstica  convencional.  Pero  a 
diferencia  de  la  tendencia  general  de  las  alegorías,  este  libro  es  notable  por 
la  brillante  inmediatez  de  las  imágenes,  asombrosamente  claras,  y  la 


compleja  profundidad  de  su  erotismo,  lo  que  hace  de  él  algo  más  que  un 
mero  y  caprichoso  ejemplo  de  fantasía  literaria. 


Primera  edición:  Heinemann,  Londres,  1969. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1989. 
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URSULA  K.  LE  GÜIN 

La  mano  izquierda  de  la  obscuridad 

He  aquí  otra  novela  famosa  que  comenzó  su  vida  como  una  humilde 
edición  de  bolsillo,  después  de  lo  cual  se  han  hecho  varias  ediciones  en 
tapas  duras  y  ha  vendido  cientos  de  millares  en  rústica.  Ursula  Kroeber  Le 
Guin  (nacida  en  1929)  publicó  su  primer  cuento  breve  en  1962,  al  que 
siguieron  tres  novelas  cortas  de  cf  que  pasaron  casi  inadvertidas  (la  mejor 
de  ellas  es  Ciudad  de  ilusiones,  1967).  En  1968,  un  libro  infantil  le  procuró 
cierta  fama,  que  en  1969  se  consolidó  en  forma  espectacular  con  La  mano 
izquierda  de  la  obscuridad  (The  Left  Hand  of  Darkness).  A  mediados  del 
setenta,  Le  Guin  era  la  autora  de  cf  más  analizada,  más  estudiada.  Si  bien 
había  otras  novelistas  en  el  campo,  dominado  por  los  hombres,  de  la 
ciencia  ficción  norteamericana  (C.  L.  Moore,  Leigh  Brackett,  Judith 
Merril,  Zenna  Henderson  y  Anne  McCaffrey,  por  nombrar  sólo  algunas), 
Le  Guin  fue  la  primera  en  obtener  un  estatus  indiscutible,  la  primera,  en 
realidad,  en  convertirse  en  gurú,  en  inspiración  no  sólo  para  los  escritores 
jóvenes  de  ambos  sexos,  sino  también  para  los  lectores. 

Apropiadamente,  La  mano  izquierda  de  la  obscuridad  tiene  como  tema  el 
sexo.  Es  una  novela  excelente,  romántica  y  filosófica  acerca  de  la  vida  en 
un  planeta  lejano,  conocido  como  Gueden  o  Invierno.  Los  habitantes  de 
Gueden  son  seres  humanos  que  se  diferencian  de  nosotros  en  un  aspecto 
importante:  son  hermafroditas.  Más  exactamente,  asexuados  la  mayor 
parte  del  tiempo,  pero  desarrollan  atributos  masculinos  o  femeninos 
cuando  están  en  kemmer  (en  celo).  Durante  el  kemmer,  cada  persona 
puede  volverse  sexualmente  activa  como  hombre  o  como  mujer,  de 
acuerdo  con  las  circunstancias.  El  personaje  central  de  la  novela,  Genly  Ai, 
es  un  hombre  terrestre,  de  piel  negra:  «Los  guedenianos  son  en  general  de 
un  color  cobrizo-amarillento,  o  castaño-rojizo,  pero  yo  había  visto  a 


muchos  tan  obscuros  como  yo».  Ha  llegado  a  Gueden  como  enviado  del 
Ekumen,  la  federación  interestelar  de  mundos.  Tiene  dificultades  para 
acostumbrarse  a  la  incierta  sexualidad  de  sus  habitantes:  «Lo  había 
intentado  varias  veces,  pero  mis  esfuerzos  concluían  en  un  modo  de  mirar 
demasiado  deliberado:  un  guedeniano  me  parecía  entonces  primero  un 
hombre,  y  luego  una  mujer,  y  les  asignaba  así  categorías  del  todo 
irrelevantes  para  ellos,  y  para  mí  fundamentales». 

Gueden  está  pasando  por  una  era  glacial,  y  también  sus  instituciones 
políticas  están  congeladas.  Genly  Ai  tiene  que  vérselas  con  naciones, 
monarcas,  primeros  ministros  y  burócratas.  Cuando  la  relación  en  quien 
más  confía,  un  «hombre»  llamado  Estraven,  es  expatriado  del  reino  de 
Karhide,  Genly  decide  seguirlo  al  exilio.  Gran  parte  de  la  novela  está 
dedicada  a  contar  ese  viaje  y  el  creciente  respeto  de  Genly  por  las 
costumbres  y  la  religión  guedenianas.  Muchos  detalles  se  transmiten  al 
lector  a  través  de  cuentos  folklóricos  (bellamente  contados  por  Le  Guin) 
que  Genly  recoge  durante  sus  viajes.  Finalmente  vuelve  a  encontrarse  con 
Estraven,  y  tras  diversas  vicisitudes  ambos  son  hechos  prisioneros.  Huyen 
y  emprenden  una  heroica  travesía  por  el  casco  helado  hacia  Karhide,  de 
donde  habían  salido. 

El  viaje  por  el  hielo  es  el  punto  culminante  de  la  novela,  una  gran  pieza  de 
literatura  descriptiva.  Durante  la  huida,  Genly,  el  hombre  de  la  Tierra,  y 
Estraven,  el  hombre-mujer  del  planeta  Invierno,  llegan  a  comprenderse  y  a 
amarse.  «La  luz  es  la  mano  izquierda  de  la  obscuridad  — dice  Estraven, 
citando  a  uno  de  los  poetas  de  su  mundo — ,  y  la  obscuridad,  la  mano 
derecha  de  la  luz»,  una  concepción  de  la  totalidad  completamente  ajena  a 
la  obsesión  de  los  terrestres  por  la  dualidad.  Cuando  el  viaje  termina,  unos 
guardias  de  frontera  matan  a  Estraven.  Con  el  corazón  destrozado,  Genly 
continúa  hasta  completar  con  éxito  su  misión;  el  rey  de  Karhide  decide 
unirse  a  la  Ekumen.  Delicada  y  osada  a  la  vez  en  el  tratamiento  de  temas 
sexuales,  narrada  con  inmensa  gravitas,  La  mano  izquierda  de  la 
obscuridad  continúa  siendo  la  obra  maestra  de  Ursula  Le  Guin. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1969. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Buenos  Aires,  1969. 
Edición  más  reciente:  Minotauro,  Barcelona,  1980. 
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BOB  SHAW 

El  palacio  de  la  eternidad 

En  1966,  Bob  Shaw  sorprendió  a  los  lectores  de  la  revista  Analog  con  un 
cuento  breve,  «Luz  de  otros  días»,  acerca  de  un  vidrio  «lento»  que  impide 
el  paso  de  la  luz  durante  días  o  semanas,  incluso  durante  años,  y  permite 
ver  el  pasado.  Más  tarde,  la  historia  se  incorporó  a  la  novela  Otros  días, 
otros  ojos  (1972).  Sus  dos  primeras  novelas,  Periplo  nocturno  (1967)  y 
The  Two-Timers  (1968),  eran  obras  de  ciencia  ficción  tradicional. 
Aparecidas  en  el  apogeo  de  la  nueva  ola,  llamaron  poco  la  atención  de  los 
críticos.  Con  la  publicación  de  El  palacio  de  la  eternidad  (The  Palace  of 
Eternity)  — la  primera  que  leí  y  mi  preferida  entre  las  novelas  tempranas 
de  este  autor — ,  fue  evidente  que  Shaw  había  emergido  como  un  buen 
escritor  de  segunda  línea  en  la  cf  británica.  No  intentó  ampliar  los  límites 
del  género,  como  lo  hicieron  Aldiss,  Ballard  o  Moorcock,  pero  produjo 
una  obra  eficaz  en  versiones  discretamente  actualizadas  de  las 
convenciones  de  las  décadas  del  cuarenta  y  del  cincuenta. 

El  libro  cuenta  la  historia  de  una  guerra  interestelar.  El  héroe,  Mack 
Tavernor,  vive  en  un  mundo  colonizado  conocido  como  Mnemosyne,  el 
«planeta  de  los  poetas».  Un  ex  soldado,  cansado  de  los  cuarenta  años  de 
guerra  contra  los  Sycanos,  ha  vuelto  a  su  hermoso  mundo  para  tomarse  un 
respiro.  Sin  embargo,  la  guerra  le  seguirá  hasta  allí.  Tavernor  se  horroriza 
cuando  llega  a  Mnemosyne  una  fuerza  militar  y  reduce  el  amado  bosque  a 
«una  llanura  brillante  y  lisa  como  el  vidrio».  Ya  había  visto  algo  parecido 
en  otros  planetas,  donde  las  fuerzas  cada  vez  más  despóticas  de  la  Tierra 
Imperial  habían  vuelto  sus  sofisticadas  armas  contra  los  rebeldes  humanos: 

Tavernor  se  pasó  un  día  entero  caminando  por  los  verdes  y  plateados  lagos 
de  celulosa.  Hacia  el  anochecer,  encontró  un  lugar  donde  la  corriente  se 


hacía  transparente. 


Y  desde  el  fondo  de  la  superficie  ambarina,  el  rostro  de  una  mujer  muerta 
lo  miró. 

Se  arrodilló  sobre  la  superficie  vidriosa  durante  un  sagrado  momento, 
mirando  fijamente  el  óvalo  pálido  y  ahogado  de  aquel  rostro.  Los  rizos 
negros  de  su  cabello  estaban  helados,  preservados,  eternos. . . 

Es  una  imagen  perturbadora,  bastante  común  en  la  ficción  de  Shaw. 

La  historia  se  precipita  cuando  Tavernor  se  encuentra  con  un  grupo  de 
poetas  y  artistas  renegados.  Mnemosyne  se  está  transformando  en  una  base 
militar;  los  hogares  son  destrozados,  el  ambiente,  devastado,  y  Tavernor  se 
ve  obligado  a  convertirse  en  líder  guerrillero.  Todas  estas  secuencias  de 
acción  están  descritas  con  fervor  e  imaginación.  De  pronto,  un  poco  más 
allá  de  la  mitad  del  libro,  la  narración  toma  un  giro  sorprendente:  Tavernor 
es  asesinado,  y  resucita  en  el  espacio  exterior  como  un  «egon».  Es  uno  de 
los  tantos  millones  de  entes  de  ese  tipo,  «nubes  organizadas  de  energía» 
que  se  alimentan  de  luz  solar.  Las  masas  de  egon  que  rodean  a 
Mnemosyne  constituyen  una  «mente  universal»,  y  están  siendo  destruidas 
poco  a  poco  por  el  paso  repetido  de  una  nave  espacial,  más  veloz  que  la 
luz,  que  la  especie  humana  utiliza  para  luchar  contra  los  Sycanos.  La 
mente  colectiva  de  la  masa  de  egon  decide  que  Tavernor  debería 
reencarnarse  en  su  propio  hijo. . . 

Es  una  curiosa  mezcla  de  ciencia  dura  y  de  metafísica.  Quizás  haya 
lectores  a  quienes  esta  novela  les  parezca  malograda  y  piensen  que  la 
extravagancia  de  los  episodios  finales  no  se  compagina  con  el  «realismo» 
de  las  primeras  escenas.  Bob  Shaw  (nacido  en  1931  en  Irlanda  del  Norte) 
nos  recuerda  al  escritor  norteamericano  Clifford  Simak,  un  narrador  de 
cuentos  inverosímiles,  y  a  menudo,  excesivamente  complicados.  El  palacio 
de  la  eternidad  tiene  algo  de  la  ingenuidad  y  de  la  seducción  de  una  novela 
de  los  años  cincuenta,  como  por  ejemplo  Anillo  alrededor  del  Sol.  Pero 


tiene  algo  más,  pues  Shaw  es  mejor  escritor  que  Simak:  las 
caracterizaciones  son  brillantes,  las  especulaciones  científicas  y  técnicas 
son  convincentes,  y,  sobre  todo,  las  imágenes  y  metáforas  son 
memorables. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1969. 

Primera  edición  en  castellano:  Verón,  Barcelona,  1973. 
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NORMAN  SPINRAD 

Incordie  a  Jack  Barron 

Esta  excelente  novela  de  la  nueva  ola  norteamericana  fue  publicada  por 
entregas  en  New  Worlds  en  1968.  Provocó  un  verdadero  escándalo.  Un 
importante  distribuidor  británico  se  negó  a  vender  la  revista,  y  un  miembro 
del  Parlamento  preguntó  al  gobierno  por  qué  el  Consejo  de  las  Artes 
subvencionaba  una  revista  que  publicaba  semejante  porquería.  En  realidad, 
Incordie  a  Jack  Barron  (Bug  Jack  Barron)  sólo  podía  publicarse  en  la  New 
Worlds  de  Moorcock;  ninguna  revista  norteamericana  de  cf  se  habría 
atrevido  a  hacerlo.  En  contraste  con  la  versión  por  entregas  de  Campo  de 
concentración,  de  Disch,  y  que  representó  a  la  nueva  ola  de  la  cf 
norteamericana,  cortés,  inteligente  y  «civilizada»,  la  novela  de  Spinrad  era 
carne  cruda.  Es  una  historia  acerca  de  la  política,  de  los  grandes  negocios  y 
de  la  televisión  en  los  Estados  Unidos  de  un  futuro  cercano,  con  duras 
críticas  al  poder  y  la  corrupción,  pero  su  carácter  renovador  estribaba 
principalmente  en  que,  por  primera  vez  en  la  cf,  utilizaba  palabras 
obscenas  y  describía  los  actos  sexuales  con  todo  detalle.  Norman  Spinrad 
(nacido  en  1940)  calificó  el  libro  como  un  intento  de  «un  Expreso  Nova 
coherente».  Mera  jactancia,  indudablemente,  pues  sus  imágenes  no  tienen 
la  desconcertante  transparencia  de  las  de  William  Burroughs.  No 
obstante... 

Jack  Barron,  en  una  época  estudiante  radical,  es  el  presentador  de  un  show 
de  TV  en  vivo  llamado  «Bug  Jack  Barron».  Utilizando  el  sistema  de 
videoteléfono,  los  espectadores  llaman  quejándose  y  lamentándose,  y  Jack 
trata  de  resolver  estos  problemas  en  directo,  ante  una  audiencia  de  cien 
millones.  Llama  por  teléfono  a  políticos,  altos  funcionarios,  presidentes  de 
corporaciones,  entre  otros,  y  los  desafía  a  responder  a  las  cuestiones  que  se 
han  planteado.  Está  instalado  en  el  centro  de  una  red  electrónica  que  cubre 


todo  un  continente,  manejando  un  inmenso  poder,  lo  que  lo  ha  convertido 
en  cínico  y  manipulador.  Sus  ideales  izquierdistas  han  desaparecido 
desplazados  por  un  ostentoso  modo  de  vida,  y,  sin  embargo,  se  considera 
obligado  a  adoptar  una  postura  hostil  ante  un  perverso  multimillonario 
llamado  Benedict  Howards.  Al  arremeter  contra  los  malos  individuos,  Jack 
vuelve  a  convertirse  en  un  caballero  andante.  Howards  es  propietario  de  la 
Fundación  para  la  Inmortalidad  Humana,  una  empresa  que  congela  los 
cadáveres  de  cualquier  norteamericano  capaz  de  pagar  50.000  dólares  por 
ese  privilegio.  La  Fundación  lleva  a  cabo  investigaciones  sobre  longevidad 
— la  inmortalidad  es  una  obsesión  de  Howard —  y,  sin  que  la  gente  lo  sepa, 
ha  conseguido  incluso  un  cierto  éxito,  pero  con  un  terrible  costo  humano, 
pues  el  procedimiento  implica  la  irradiación  de  determinadas  glándulas  en 
niños  negros  y  la  transferencia  de  esas  glándulas  a  cuerpos  más  viejos. 

Debajo  de  la  superficie  del  libro  se  esconde  una  historia  de  cf  muy 
convencional,  pero  lo  que  más  importa  es  la  superficie.  Spinrad  utiliza  un 
estilo  agobiante  cargado  de  slang,  extrapolación  del  habla  «hip»  de  los 
Estados  Unidos  en  la  década  de  1960,  temeraria  y  adjetival. 

Al  ver  aparecer  el  aviso  comercial  en  la  pantalla,  Barron  sintió  un 
misterioso  estremecimiento  psicodélico  en  el  cuerpo,  la  realidad  de  la 
última  semana  condensada  en  una  imagen  instantánea,  y  proyectada  en  el 
tablero  de  su  propia  mente:  sentado  en  una  silla  del  estudio,  con  circuitos 
electrónicos  de  retroalimentación  que  lo  conectaban  con  subsistemas  de 
poder  — la  Fundación,  los  demócratas  y  republicanos  de  S.J.C.,  los  cien 
millones  de  Brackett  Count — . . .  Durante  una  hora,  de  ocho  a  nueve  de  la 
noche,  hora  standard  del  Este,  esta  energía  era  en  la  realidad  suya. 

Sintió  que  el  tiempo  subjetivo  le  pasaba  velozmente  por  la  cabeza,  como 
una  droga  extraña  en  la  corriente  sanguínea,  en  el  foco  de  fuerzas  de 
mucho  más  allá  pero  que  él  comandaba,  cuando  las  cartas  reptaban  a 
través  del  tablero  electrónico  en  un  mensaje  que  parecía  llevar  diez 
millones  de  años:  «En  el  aire». 


— ¿Y  qué  es  lo  que  os  preocupa  esta  noche?  — preguntó  Jack  Barron, 
jugando  con  las  formas  de  la  obscuridad  cinescópica — . . .  Lo  que  os 
preocupa  a  vosotros,  preocupa  a  Jack  Barron  — dijo,  estudiando  a  fondo  su 
propia  imagen  en  el  monitor,  mientras  los  ojos  recogían  destellos  como 
nunca  hasta  entonces . . . 

Es  una  novela  acerca  de  la  vida  en  un  mundo  dominado  por  los  medios  de 
comunicación,  y  la  prosa  pretende  transmitir  las  características 
masificadoras  y  siempre  cambiantes  de  los  medios  electrónicos  de 
comunicación.  A  menudo  extralimitada,  en  ocasiones  sentimental,  casi 
siempre  funciona  con  sorprendente  eficacia. 


Primera  edición:  Avon,  Nueva  York,  1969. 

Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1975. 
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POUL  ANDERSON 

Tau  Zero 

En  su  introducción  a  la  colección  de  cuentos  breves  titulada  Lo  mejor  de 
Poul  Anderson  (1976),  Barry  Malzberg  menciona  la  «magnífica  novela 
Tau  Zero»,  la  cual,  dice,  «me  ha  impresionado  como  la  única  obra 
publicada  después  de  1955  capaz  de  provocar  en  mí  las  mismas  reacciones 
que  la  ciencia  ficción  me  había  despertado  en  la  adolescencia:  un  sentido 
de  atemporalidad,  de  eternidad,  y  la  certeza  de  que  la  armonía  del  cosmos 
se  refleja  en  el  destino  de  cada  persona  que  intenta  medirse  a  sí  misma  con 
esas  cualidades . . .  Aunque  la  novela  crece  hasta  alcanzar  un  clímax 
todopoderoso,  es  siempre  de  una  decente  humildad. . .  Tau  Zero  me 
demostró  que  no  era  mi  capacidad  de  asombro  lo  que  se  había  debilitado 
en  los  últimos  veinte  años,  sino  la  del  propio  campo  de  la  ciencia  ficción». 

El  libro  no  es  tan  bueno  como  sugiere  Malzberg,  aunque  mucha  gente  ha 
hablado  de  él  en  términos  similares.  Es,  en  muchos  sentidos,  una  novela 
tradicional  de  cf,  una  historia  espacial,  concebida  a  escala  intergaláctica,  y 
un  relato  fantástico  que  explota  las  posibilidades  de  la  cosmología 
moderna  para  producir  una  maravillosa  secuencia  de  rupturas 
conceptuales.  Los  personajes  no  son  convincentes,  el  estilo  retórico  de 
Anderson  resulta  a  veces  fastidioso,  pero  como  ejercicio  de  cf  dura  no 
tiene  parangón. 

Poul  Anderson  (nacido  en  1926)  estudió  física  en  la  universidad  antes  de 
dedicarse  de  lleno  a  escribir  cf,  cuando  sólo  tenía  poco  más  de  veinte  años. 
Desde  entonces  ha  sido  un  escritor  prolífico,  estimado  por  novelas  como 
Brain  Wave  (1954)  y  The  High  Crusade  (1960).  Siempre  me  han  gustado 
sus  historias  de  viajes  por  el  tiempo,  por  ejemplo  Guardians  of  Time 
(1960)  y  The  Corridors  of  Time  (1965),  pero  tal  vez  lo  más  característico 


sean  sus  relatos  sobre  naves  espaciales  y  planetas  lejanos.  Se  sabe  que 
Anderson  es  un  autor  ideológicamente  conservador  (un  exponente  de  la 
libre  empresa  en  las  estrellas),  y  cuando  en  1970  apareció  Tau  Zero,  se 
consideró  que  esta  novela  representaba  el  regreso  de  la  vieja  guardia  de  la 
cf  norteamericana  (la  nueva  ola,  que  alcanzó  su  apogeo  a  fines  del  sesenta, 
fue  calificada  por  los  críticos  hostiles  de  pesimista,  anticientífica,  confusa 
y  peligrosamente  liberal). 

La  historia  es  la  siguiente:  en  el  siglo  veintitrés,  cincuenta  hombres  y 
mujeres  parten  de  la  Tierra  a  bordo  de  una  nave  interestelar  llamada 
Leonora  Christine.  El  destino  de  la  nave  es  un  planeta  situado  a  unos 
treinta  años  luz  de  distancia.  Recoge  hidrógeno  a  medida  que  vuela  a 
través  del  espacio  y  lo  quema  en  una  reacción  de  fusión  que  impulsará  la 
nave  a  una  velocidad  cercana  a  la  de  la  luz.  A  bordo,  el  tiempo  subjetivo 
transcurre  más  lentamente  (como  Einstein  predijo  que  sucedería),  de  modo 
que  el  viaje  de  varias  décadas  tendría,  para  los  viajeros,  una  duración  de 
unos  pocos  años.  En  las  matemáticas  de  la  relatividad  hay  un  factor 
conocido  como  tau.  Cuanto  más  se  aproxima  tau  a  cero,  momento  en  que 
la  velocidad  de  la  nave  tendría  que  igualar  teóricamente  a  la  de  la  luz, 
tanto  más  grande  se  hace  la  nave  — y  tanto  más  se  alarga  el  tiempo 
subjetivo —  en  relación  con  el  resto  del  universo.  A  los  nueve  años  luz  de 
la  partida  de  la  Tierra,  ocurre  un  accidente:  la  Leonora  Christine  choca  con 
una  nube  de  polvo  interestelar.  Excepto  algún  mal  golpe,  nada  parece 
haber  afectado  el  vuelo,  puesto  que  la  aceleración  continúa  acercándose  a 
la  velocidad  de  la  luz.  Sin  embargo,  poco  después,  los  tripulantes 
descubren  que  el  sistema  de  desaceleración  se  ha  estropeado  y  no  pueden 
detener  la  nave,  que  sigue  ganando  velocidad  a  medida  que  el  factor  tau  se 
acerca  inexorablemente  a  cero.  Así,  en  un  período  (subjetivo)  breve,  la 
nave  atraviesa  galaxias  enteras  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  en  el  universo 
exterior  transcurren  millones  de  años  mientras  la  nave  se  hace  cada  vez 
más  grande,  devorando  la  materia  interestelar  a  un  ritmo  colosal;  Las 
consecuencias,  tanto  para  la  tripulación  como  para  la  trama  de  la  realidad, 
están  ingeniosamente  elaboradas  (el  término  «vertiginosas»  parece 
demasiado  suave  para  describirlas). 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1970. 
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ROBERT  SILVERBERG 

Regreso  a  Belzagor 

Robert  Silverberg  (nacido  en  1935)  ha  sido  el  más  prolífico  de  todos  los 
escritores  de  ciencia  ficción.  Autor  profesional  cuando  sólo  tenía  veintiún 
años  de  edad,  solía  escribir  no  menos  de  un  millón  de  palabras  por  año.  Sin 
considerar  las  obras  que  no  pertenecen  a  la  cf,  aún  tendríamos  para  elegir 
docenas  de  novelas  del  género,  muchas  de  ellas  de  sorprendente  calidad. 
Los  libros  que  escribió  entre  Espinas  (1967)  y  Shadrach  en  el  homo  (1976) 
son  considerados  en  general  como  los  mejores,  y  Muero  por  dentro  (1972) 
es  citada  a  menudo  como  su  obra  maestra.  A  mí  no  me  entusiasma  esa 
novela  amarga,  aunque  esté  bien  escrita.  Me  parece  una  solemne  y 
artificiosa  versión  de  El  lamento  de  Portnoy,  de  Philip  Roth,  en  la  que  la 
telepatía  reemplaza  a  la  masturbación.  Prefiero  Regreso  a  Belzagor 
(Downward  to  the  Earth),  cf  pura,  escrita  con  convicción. 

El  libro  cuenta  la  historia  de  un  terrestre  que  busca  la  sabiduría  en  un 
planeta  edénico.  Edmund  Gundersen  ha  regresado  al  antiguo  mundo 
colonial  de  Belzagor  después  de  ocho  años  de  ausencia.  Lo  impulsa  una 
obscura  culpa.  Belzagor  se  ha  independizado  del  imperio  de  la  Tierra,  y 
sus  dos  especies  inteligentes  — los  nildoror,  con  aspecto  de  mastodontes 
astados,  y  los  sulidoror,  que  parecen  abominables  hombres  de  las  nieves 
con  largas  colas —  han  dejado  que  la  mayoría  de  los  asentamientos 
coloniales  humanos  cayeran  en  decadencia.  Sobrevive  allí  un  puñado  de 
terrestres,  abasteciendo  a  un  pequeño  comercio  de  turistas,  pero  los 
nildoror  y  los  sulidoror  no  necesitan  nada  de  los  seres  humanos,  ni  dinero, 
ni  aparatos,  ni  siquiera  edificios,  y  no  hay  verdadero  comercio.  Es  una 
sociedad  asombrosamente  pacífica,  bucólica.  El  clima  es  muy  cálido  y  la 
vegetación  es  exuberante,  pero  a  los  terrestres  les  cuesta  comprender  cómo 
seres  inteligentes  pueden  ser  tan  apáticos,  tan  indiferentes  al  progreso 


material.  Los  habitantes  de  Belzagor  parecen  interesarse  únicamente  por  la 
religión,  que  comparten  ambas  especies,  con  ritos  ocultos  de 
«purificación»  y  «renacimiento». 

El  sentimiento  de  culpa  de  Gundersen  proviene  de  que  unos  años  antes, 
cuando  trabajaba  como  administrador  colonial,  impidió  por  la  fuerza  a  los 
nildoror  que  viajaran  al  País  de  la  Niebla  para  visitar  allí  la  montaña 
sagrada  y  participar  en  la  importantísima  ceremonia  del  renacimiento.  En 
aquella  época,  Gundersen,  como  casi  todos  los  funcionarios  de  la 
administración  de  la  Tierra,  menospreciaba  a  los  nativos.  Ahora  ha  vuelto 
para  expiar  su  culpa,  si  fuera  posible,  y  para  averiguar  por  qué  ese 
renacimiento  es  tan  importante  para  los  nildoror.  Inicia  un  solitario 
peregrinaje  al  País  de  la  Niebla  y  durante  el  camino  visita  a  unos  cuantos 
terrestres  dispersos,  como  su  antigua  novia,  Seena,  y  su  marido,  Kurtz, 
quien  ha  entrado  en  el  lugar  sagrado  de  los  alienígenas  y  ha  sido 
horriblemente  transformado.  El  nombre  Kurtz  nos  advierte  sobre  el  hecho 
de  que  esta  novela  es  en  parte  una  recensión  futurística  de  El  corazón  de 
las  tinieblas,  de  Joseph  Conrad.  Silverberg  ha  dicho  que  escribió  el  libro 

r 

poco  después  de  una  visita  a  Africa,  y  que  tenía  muy  presente  la  poderosa 
novela  de  horror  psicológico  de  Conrad. 

Aunque  hasta  cierto  punto  se  trata  de  un  libro  artificioso  — un  ejercicio, 
como  muchos  otros  de  Silverberg — ,  Regreso  a  Belzagor  tiene  fuerza 
propia.  Las  junglas  y  las  llanuras  extraterrestres  están  muy  bien  descritas, 
y  hay  algunos  buenos  ejemplos  de  «grotesco»:  el  «amamantamiento»  de 
las  serpientes,  las  danzas  rituales  de  los  elefantiásicos  nildoror,  una 
infortunada  pareja  de  la  Tierra  horriblemente  infestada  por  parásitos 
extraterrestres,  y  las  escenas  culminantes  ambientadas  en  el  interior  de  la 
montaña  del  renacimiento,  donde  Gundersen  tiene  eventualmente  una 
visión  del  sentido  de  la  vida. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1970. 


Primera  edición  en  castellano:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1981. 
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WILSON  TUCKER 

El  año  del  sol  tranquilo 

Arthur  Wilson  Tucker  (nacido  en  1914)  es  un  escritor  de  cf 
norteamericano  de  segunda  línea  que  se  ha  especializado  en  relatos  de 
viajes  por  el  tiempo.  Una  de  sus  novelas  más  recordadas  es  The  Lincoln 
Hunters  (1958),  acerca  de  unos  hombres  del  futuro  que  retroceden  hasta 
mediados  del  siglo  XIX  en  busca  de  Abraham  Lincoln.  En  cambio,  El  año 
del  sol  tranquilo  (The  Year  of  the  Quiet  Sun)  describe  una  exploración  del 
futuro  inmediato  con  una  máquina  del  tiempo.  La  historia  se  inicia  en  la 
década  de  1970.  Su  involuntario  héroe,  Brian  Chaney,  es  un  especialista  en 
la  Palestina  antigua  y  autor  de  un  libro  llamado  Desde  las  cavernas  de 
Qumram,  pasado,  presente  y  futuro.  Es  reclutado  por  una  joven  hermosa, 
Katrina  von  Hise,  quien  trabaja  para  el  Departamento  de  Medidas  de 
Estados  Unidos.  Tienen  que  participar  en  una  investigación  sobre  el  año 
2000,  una  investigación  física  que  utiliza  el  Vehículo  de  Desplazamiento 
Temporal,  de  reciente  invención  y  estrictamente  secreto. 

Chaney  ha  traducido  del  hebreo  un  documento  antiguo,  «Eschatos».  El 
documento  predice  el  fin  de  la  civilización,  pero  Chaney  no  cree  ni  una 
palabra  del  mismo,  y  lo  considera  un  midrash,  o  ficción  bíblica.  Sin 
embargo,  tiene  una  visión  desalentadora  de  las  perspectivas  de  las  cosas 
humanas:  «Puedo  predecir  la  caída  de  los  Estados  Unidos,  de  todos  los 
gobiernos  del  continente  norteamericano...  Quiero  decir  que,  dentro  de 
diez  mil  años,  todo  esto  será  polvo. . .  Nombre  usted  un  solo  gobierno,  una 
sola  nación  que  haya  perdurado  desde  el  nacimiento  de  la  civilización, 
digamos  desde  hace  unos  cinco  o  seis  mil  años. . .  Nada  perdura.  Los 
Estados  Unidos  no  perdurarán.  Si  tenemos  suerte  duraremos  tanto  como 
Jericó».  Chaney  formula  esta  profecía  al  director  del  proyecto  antes  de 
embarcarse  en  una  máquina  del  tiempo  para  un  solo  hombre.  Su  primera 


incursión  lo  transporta  sólo  un  par  de  años  hacia  el  futuro.  Se  le  ha 
ordenado  que  descubra  los  resultados  de  la  próxima  elección  presidencial, 
y  así  lo  hace,  aunque  le  desconcierta  descubrir  que  Chicago  se  ha 
escindido  en  dos  a  causa  de  unos  sangrientos  disturbios  raciales  y  que  la 
ciudad  está  dividida  por  un  muro. 

La  expedición  principal  al  futuro  comienza  entonces.  Un  hombre  es 
enviado  a  julio  de  1999,  y  otro  a  noviembre  del  2000.  El  primero  muere,  el 
otro  regresa  mal  herido.  Chaney  viaja  más  lejos,  hasta  el  año  2009.  Se 
encuentra  con  un  paisaje  triste  y  desolado.  Los  Estados  Unidos  se  han 
dividido  en  grupos  raciales  y  se  han  arruinado  en  una  prolongada  guerra 
civil.  Chaney  ve  un  grupo  de  gente  harapienta  y  la  saluda:  «Ellos  se 
mantuvieron  inmóviles,  paralizados  por  el  miedo,  sólo  un  instante.  La 
mujer  gritó  como  si  sintiera  un  dolor. . .  corrió  a  proteger  al  niño.  El 
hombre  la  siguió  — pasó  junto  a  ella —  y  cogió  al  niño  en  un  rápido 
movimiento  envolvente. . .  Se  alejaron  de  él  corriendo  con  todas  sus 
fuerzas  mientras  el  niño  lloraba  consternado.  El  miedo  corría  con  ellos. . . 
Chaney  cogió  el  rifle  y  se  alejó. . .  No  había  conocido  a  nadie  que  escapara 
de  él,  ni  siquiera  aquellos  niños  mendigos  que  acuclillados  en  las  dunas  del 
Neguev  lo  observaban  mientras  él  indagaba  en  las  arenas  una  historia 
olvidada.  Eran  tímidos  y  desconfiados  aquellos  beduinos,  pero  no  habían 
escapado  de  él. . .  Caminó  con  un  regusto  amargo  en  la  boca». 

Descubrimos  entonces  que  Chaney  es  negro  (los  harapientos  eran  blancos). 
Al  parecer,  han  bastado  treinta  años,  no  tres  mil,  para  arrasar  a  los  Estados 
Unidos.  El  Año  del  Sol  Inmóvil,  que  anunciara  un  antiguo  profeta  hebreo 
en  los  rollos  del  Mar  Muerto  que  Chaney  había  traducido,  ha  llegado  ya. 

Es  una  novela  sencilla,  de  estilo  anticuado  y  a  veces  escrita  con  torpeza, 
pero,  no  obstante,  conmovedora  en  sus  conclusiones.  Chaney  encuentra  a 
Katrina,  ahora  una  mujer  de  mediana  edad.  Se  da  cuenta  de  que  ha  estado 
siempre  enamorado  de  ella.  Incapaz  de  volver  a  su  propio  tiempo,  se  queda 
allí  a  observar  el  largo  y  lento  final  del  mundo. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1970. 

Primera  edición  en  castellano:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1983. 


[1972] 


66 


THOMAS  M.  DISCH 

334 

Este  libro,  que  yo  sigo  considerando  como  la  obra  maestra  de  Disch,  no 
tuvo  buena  acogida  cuando  se  publicó  por  primera  vez  en  una  edición  de 
tapas  duras  (excepto  una  reseña  en  Birmingham  Evening  Mail,  que  lo 
describía  como  «Un  nuevo  mundo  feliz,  de  lenguaje  soez,  temerariamente 
fascinante»).  La  primera  edición  norteamericana  no  apareció  hasta  1974, 
como  libro  de  bolsillo.  Disch  era  un  profeta  a  quien  no  se  honraba  en  su 
propio  país. 

Es  una  novela  dividida  en  seis  partes,  cinco  de  las  cuales  fueron  publicadas 
primero  como  cuentos  o  novelas  cortas  independientes.  Sin  embargo,  son 
algo  más  que  un  «ciclo  de  cuentos»,  pues  las  partes  están  íntimamente 
relacionadas  entre  sí  y  hábilmente  entrelazadas.  Juntas,  constituyen  una 
novela  social  de  una  belleza  y  un  poder  raros.  Utilizo  la  frase  «novela 
social»  con  toda  premeditación,  pues  el  libro  trata  de  las  relaciones  de 
unos  personajes  descritos  con  realismo  en  un  escenario  que  tiene  toda  la 
crudeza  de  la  realidad.  Son  gente  que  vive  en  Nueva  York  dentro  de 
cincuenta  años  (el  título  se  refiere  al  número  del  gigantesco  bloque  de 
departamentos  que  alberga  a  la  mayoría  de  ellos).  El  mundo  que  crea 
Disch  no  es  una  vulgar  «distopía»,  pero  está  impregnado  de  una  gran 
tristeza.  En  muchos  sentidos,  334  es  una  imagen  de  lo  que  podría  ser  el 
futuro  si  las  cosas  fueran  relativamente  bien:  la  explosión  demográfica  se 
ha  controlado  gracias  a  una  estricta  planificación  familiar,  la 
automatización  ha  reducido  la  necesidad  de  trabajo  no  cualificado,  y  un 
estado  de  bienestar  asegura  que  nadie  padezca  hambre.  En  realidad,  el 
mundo  de  Disch  de  comienzos  del  siglo  XXI  es  el  paraíso  de  un 
planificador  social,  lleno  de  maravillas  tecnológicas.  Pero  con  un  corazón 
de  piedra. 


El  autor  se  concentra  en  los  marginados  de  esta  utopía.  Son  personas  como 
Birdie  Ludd,  quien  fracasa  en  el  test  Regents  (Acta  de  prueba  genética 
revisada  del  201 1),  y  trata  de  recuperarse  escribiendo  un  ensayo  titulado 
«Problemas  de  creatividad»,  una  tarea  bastante  penosa,  pero  termina 
convirtiéndose,  en  cambio,  en  marine  de  los  Estados  Unidos.  O  como 
Chapel,  el  portero  del  hospital,  que  pasa  las  horas  de  descanso  mirando 
insulsas  series  de  televisión.  O  Alexa,  la  trabajadora  social  que  lee  a 
Oswald  Spengler  y  se  entrega  a  unos  sueños  diurnos  inducidos  por  la 
droga  en  los  que  visita  el  Bajo  Imperio  Romano  mientras  ella  misma  se 
hunde  poco  a  poco.  O  Boz  Hanson,  el  feliz  marido  de  Milly,  que  quiere 
ocupar  su  tiempo  convirtiéndose  en  madre,  cosa  que  logra  con  una 
pequeña  ayuda  médica.  O  la  señora  Hanson,  madre  de  muchos  hijos,  que 
cuando  la  expulsan  de  su  apartamento  hace  una  fogata  en  la  calle  con  todo 
lo  que  tiene  y  luego  suplica  a  la  muerte:  «Usted  tiene  que  aprobar  mi 
solicitud.  En  caso  contrario,  apelaré. . .  Toda  mi  familia  era  una  familia 
inteligente,  con  muy  altos  rendimientos.  Yo  nunca  hice  nada  con  mi 
inteligencia,  tengo  que  confesarlo,  pero  lo  haré.  Conseguiré  lo  que  quiero  y 
aquello  a  lo  que  tengo  derecho». 

En  su  gran  mayoría,  los  personajes  de  Disch  son  los  desempleados,  los 
ancianos,  la  gente  de  bajo  CI,  los  frustrados  y  los  fracasados,  la  gente  que 
es  enviada  de  una  oficina  de  servicio  social  a  otra,  cuya  vida  transcurre 
entre  el  orfanato  y  el  hogar  de  ancianos.  Tienen  esperanzas,  fantasías, 
ambiciones,  pero  una  y  otra  vez  se  ven  rechazados  por  una  sociedad  que 
no  es  capaz  de  comprender  o  de  compadecer.  El  poder  aparente  está  en 
manos  de  los  planificadores,  los  administradores  y  los  «expertos»:  por 
buenas  que  sean  sus  intenciones,  parecen  terminar  siempre  tratando  a  la 
gente  como  a  cosas.  El  resultado  es  el  enorme  y  silencioso  sufrimiento  de 
millones  de  personas  marginadas  de  la  meritocracia.  Gran  parte  de  la 
ciencia  ficción  trata  de  los  ganadores;  los  personajes  son  inteligentes  y 
capaces,  se  encuentran  cómodos  en  el  mundo  tecnológico,  o  en  su  defecto 
se  enfrentan  a  él  con  convicción,  y  si  pierden,  pierden  con  nobleza,  con 
lucidez.  No  ocurre  lo  mismo  en  334.  Disch  ha  escrito  un  libro  sobre  la 
gente  olvidada,  y  ha  producido  así  una  novela  hermosa,  sutil  y 


conmovedora. 


Primera  edición:  MacGibbon  &  Kee,  Londres,  1972. 
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GENE  WOLFE 

La  quinta  cabeza  de  Cerbero 

Imagínense  una  enorme  y  vieja  casa  cuya  entrada  está  custodiada  por  una 
estatua  de  Cerbero,  el  mítico  perro  de  tres  cabezas.  Figúrense  un  niño 
sensible  que  crece  en  esa  casa  misteriosa.  Él  y  su  hermano  son  atendidos 
por  infatigables  sirvientes  y  vigilados  por  una  tía  excéntrica  que  parece 
flotar  silenciosamente  a  lo  largo  de  los  múltiples  pasillos  de  la  mansión.  Al 
caer  la  noche,  un  padre  autoritario  y  distante  convoca  a  los  niños  a  su 
estudio,  donde  lleva  a  cabo  con  ellos  absurdos  experimentos  psicológicos. 
«Tengo  un  obscuro  recuerdo  de  estar  de  pie  — no  puedo  decir  a  qué  edad 
—  ante  esa  gigantesca  puerta  tallada.  La  puerta  se  cerraba,  y  el  mono 
tullido  sobre  el  hombro  de  mi  padre  se  apretaba  contra  aquella  cara  de 
halcón,  con  la  bufanda  negra  y  la  bata  roja  debajo  de  hileras  e  hileras  de 
libros  y  cuadernos  de  notas  muy  gastados  detrás  de  ellos,  y  el  nauseabundo 
olor  de  formaldehído  que  llegaba  desde  el  laboratorio,  más  allá  del  espejo 
corredizo».  ¿Es  este  hombre  en  realidad  el  padre  del  niño?  El  joven  héroe 
es  también  el  narrador  de  esta  historia  engañosa:  no  se  nos  dice  su  nombre; 
su  padre  se  dirige  a  él  como  «Número  Cinco».  La  preocupación  central  de 
la  vida  del  narrador  consiste  en  explorar  sus  orígenes,  desvelar  el  misterio 
de  su  nacimiento. 

Todo  esto  parece  gótico  puro,  y  lo  es.  Sin  embargo,  el  libro  es  también 
ciencia  ficción  auténtica,  pues  tiene  como  escenario  un  sistema  solar 
distinto  al  nuestro,  en  un  fúturo  remoto.  Los  planetas  gemelos  de  Sainte 
Croix  y  Saint  Anne  han  sido  colonizados  por  franco  parlantes  de  la  Tierra. 
La  Casa  de  Cerbero,  o  Maison  du  Chien,  está  ubicada  en  la  ciudad 
principal  de  Sainte  Croix,  y  en  realidad  es  un  prostíbulo  para  la  clase  alta. 
El  narrador  y  su  hermano  son  cuidados  por  un  tutor  robótico,  una  máquina 
inteligente  llamada  Mr  Million,  con  el  patrón  cerebral  de  un  hombre 


muerto  hace  tiempo.  La  tía  de  los  niños  flota  realmente  en  el  aire,  pues 
tiene  un  dispositivo  eléctrico  de  levitación  debajo  de  la  falda  para 
compensar  sus  ya  débiles  piernas.  Y  el  «padre»  del  narrador  no  es 
realmente  su  padre  en  el  sentido  normal  de  la  palabra:  es  el  hermano 
clónico  del  héroe,  el  número  cuatro  de  una  serie  horripilante  de 
autorepeticiones.  Los  relatos  sobre  reproducciones  clónicas  — 
reproducción  artificial  asexual  a  partir  de  células  de  un  solo 
«progenitor» —  se  pusieron  de  moda  durante  los  años  setenta;  éste  tal  vez 
sea  el  mejor  de  todos  ellos. 

El  autor  posee  un  notable  talento  para  combinar  motivos  y  temas  futuristas 
con  un  sentido  lóbrego  y  abrumador  del  pasado.  Aquí  las  tecnologías  son 
antiguas,  y  hacen  pensar  en  perversidades,  y  la  nueva  sociedad  interestelar 
es  algo  así  como  el  Antiguo  Oriente:  «Mr  Million  insistió  en  detenerse  una 
hora  en  el  mercado  de  esclavos. . .  No  era  un  mercado  grande. . .  y  a 
menudo  los  vendedores  y  los  esclavos  parecían  amigos;  se  habían  reunido 
muchas  veces  frente  a  distintos  propietarios  y  habían  descubierto  la  misma 
carencia.  Mr  Million. . .  observó  el  remate,  inmóvil,  mientras  nosotros  nos 
pateábamos  los  tobillos  y  masticábamos  el  pan  frito  que  él  nos  había 
comprado.  Había  portadores  de  literas,  con  nudos  de  músculos  en  las 
piernas,  y  asistentes  de  baño  de  estúpidas  sonrisas;  esclavos  rebeldes 
encadenados,  con  los  ojos  atontados  por  la  droga  o  brillantes  de  feroz 
imbecilidad;  cocineros,  sirvientes  domésticos,  y  otros  cien...». 

Gene  Wolfe  (nacido  en  1931)  es  un  veterano  de  la  guerra  de  Corea  y  ex 
ingeniero.  Empezó  tarde  a  escribir  ciencia  ficción  y  sus  primeros  cuentos 
breves  aparecieron  a  finales  del  sesenta.  La  quinta  cabeza  de  Cerbero  (The 
Fifth  Head  of  Cerberus)  fue  su  primer  libro  importante,  y  también  una  obra 
realmente  extraordinaria.  Formado  por  tres  novelas  de  diferente  estilo  pero 
estrechamente  vinculadas,  es  uno  de  los  libros  mejor  escritos  de  toda  la  cf 
moderna,  y  una  obra  maestra  de  equívocos,  sutiles  indicios  y  revelaciones 
aparentemente  casuales.  Malcolm  Edwards  la  describió  acertadamente  en 
The  Encyclopedia  of  Science  Fiction  como  «una  exploración 
verdaderamente  imaginativa  sobre  la  naturaleza  de  la  identidad  y  la 


individualidad». 


Primera  edición:  Scribner’s,  Nueva  York,  1972. 

Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1978. 
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MICHAEL  MOORCOCK 

The  Dancers  at  the  End  of  Time 

[8] 

«El  ciclo  de  la  Tierra  (en  realidad,  el  universo,  si  la  verdad  se  hubiera 
conocido)  se  aproximaba  a  su  fin  y  la  raza  humana  había  dejado  de 
tomarse  a  sí  misma  en  serio.  La  milenaria  herencia  científica  y  tecnológica 
era  utilizada  para  entregarse  a  las  más  exquisitas  fantasías,  para  participar 
en  inmensos  juegos  imaginativos,  para  descansar  y  crear  hermosas 
monstruosidades.  Después  de  todo,  quedaba  poco  por  hacer».  Así 
comienza  esta  trilogía  cómica  formada  por  An  Alien  Heat  (1972),  The 
Hollow  Lands  (1974)  y  The  End  of  All  Songs  (1976)  [Un  calor  extraño, 
Las  tierras  huecas,  El  fin  de  todos  los  cantos]. Encantadora  e  ingenua, 
cuenta  las  aventuras  de  los  viajes  a  través  del  tiempo  de  Mr.  Jherek 
Carnelian,  que  procede  del  Fin  del  Tiempo,  y  Mrs.  Amelia  Underwood, 
que  viene  de  Bromley,  en  Kent  (1896  d.  C).  Carnelian  es  evidentemente 
una  encarnación  del  héroe  más  conocido  de  Moorcock,  Jerry  Comelius, 
aunque  las  similitudes  entre  esta  trilogía  y  The  Cornelius  Chronicles 
tengan  poca  importancia. 

El  Fin  del  Tiempo  es  una  era  futura  inconcebiblemente  remota,  en  la  cual 
el  universo  está  muriendo  y  los  pocos  seres  humanos  que  quedan  tienen  un 
poder  creador  aparentemente  ilimitado.  Retorciendo  unos  cuantos  anillos 
de  energía,  y  aprovechando  la  fuerza  y  la  incomprensible  tecnología  de  las 
«ciudades  putrefactas»,  los  habitantes  de  ese  mundo  pueden  crear 
cualquier  cosa:  océanos,  paisajes,  un  sol  que  les  dé  calor,  un  paraíso 
artificial  para  enmascarar  la  superficie  de  un  planeta  yermo.  Llevan  una 
existencia  amoral,  pero  fundamentalmente  inocente,  y  muchas  de  las 
escenas  lúdicas  más  divertidas  de  la  trilogía  surgen  del  choque  entre  la 


lánguida  ética  fin-du-cosmos,  personificada  por  el  decadente  pero 
curiosamente  infantil  Carnelian,  y  la  rigurosa  moralidad  de  la  viajera 
victoriana,  Mrs.  Underwood,  quien  tiene  la  cabeza  llena  de  principios  de 
deber,  sufrimiento  y  sacrificio. 

Con  sus  interminables  fiestas  de  disfraces,  para  las  cuales  pueden  cambiar 
de  sexo  (e  incluso  de  cuerpos),  y  sus  zoológicos  de  extrañas  criaturas, 
entre  otras,  especímenes  humanos  de  distintos  períodos  de  la  historia,  los 
ciudadanos  de  El  Fin  del  Tiempo  producen  una  terrible  impresión  a 
Amelia  Underwood.  Ha  sido  arrancada  del  siglo  XIX  por  el  capricho  de 
esta  gente,  pero  no  está  satisfecha.  En  cuanto  puede,  regresa  a  su  lugar  de 
origen,  pero  no  antes  de  que  Jherek  Carnelian  se  enamore  de  ella,  emoción 
que  al  aburrido  Jherek  le  parece  una  brillante  novedad.  La  persigue  por  las 
rutas  del  tiempo,  en  busca  de  ese  fabuloso  lugar,  el  número  23  de  la 
Avenida  Collins,  Bromley,  en  abril  de  1896.  No  hace  falta  decir  que 
Jherek  está  muy  confundido  cuando  llega  a  los  suburbios  del  Londres 
Victoriano.  Es  engañado  por  un  estafador  del  East-End  llamado  Snoozer 
Vine,  es  apresado  y  condenado  a  la  horca.  En  el  último  momento  se  salva 
gracias  al  «Efecto  Morphail»  (por  el  cual  todos  los  viajeros  del  futuro 
vuelven  a  su  propia  época).  En  el  segundo  volumen,  regresa  a  Bromley. 
Ahora  entra  en  el  Café  Royale,  donde  se  encuentra  con  Mr.  Frank  Harris  y 
un  tal  Mr.  Herbert  Wells.  Los  hechos  violentos  se  repiten.  En  el  tercer 
volumen,  Jherek  y  Amelia  son  abandonados  en  una  playa  paleozoica, 
exactamente  en  los  albores  de  la  vida  del  planeta.  Escapan  a  El  Fin  del 
Tiempo  con  ayuda  de  ciertos  miembros  de  la  Corporación  de  los 
Aventureros  Temporales  (personajes  de  otras  novelas  de  Moorcock,  The 
Warlord  of  the  Air,  1971,  y  The  Land  Leviathan,  1974).  Todo  termina 
bien,  con  una  misa  de  bodas  y  el  comienzo  de  un  nuevo  ciclo  en  la  historia 
del  universo. 

Esta  inverosímil  mezcla  de  Wells,  Wilde  y  Wodehouse  es 
fundamentalmente  un  juego,  a  menudo  muy  divertido,  aunque  un  poco 
largo.  Moorcock  utiliza  muchos  recursos  retóricos  del  siglo  XIX  con 
buenos  resultados  cómicos,  y  toda  la  trilogía  puede  considerarse  una 


velada  sátira  sobre  la  incapacidad  de  la  novela  inglesa  tradicional  para 
tratar  la  realidad  del  presente  (¡ni  hablar  de  las  realidades  de  El  Fin  del 
Tiempo!).  Después  de  todo,  el  título  de  la  trilogía  parece  ser  un  eco  burlón 
de  la  serie  de  novelas  de  Anthony  Powell,  A  Dance  to  the  Music  of  Time, 
tan  apreciada  por  el  establishment  literario  de  Gran  Bretaña. 


Primeras  ediciones: An  Alien  Heat,  Mac  Gibbon  &  Kee,  Londres,  1972. 
The  Hollow  Lands,  Harper  &  Row,  Nueva  York,  1974; 

The  End  of  All  Songs,  Harper  &  Row,  Nueva  York,  1976. 
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J.  C.  BALLARD 

Crash 

Su  autor  ha  descrito  este  libro  como  «un  ejemplo  de  una  clase  de  ironía 
terminal,  en  la  que  ni  siquiera  el  autor  sabe  dónde  está  parado».  También 
ha  dicho  que  «es  una  metáfora  exagerada  en  una  época  en  que  sólo  la 
exageración  funciona».  No  cabe  duda  de  que  Crash  es  una  novela  terrible 
y  devastadora.  Tal  vez  sea  la  obra  de  ficción  más  perturbadora  que  se  haya 
escrito  en  los  últimos  veinte  años  y  — con  la  posible  excepción  de  Expreso 
Nova,  de  William  Burroughs —  seguramente  la  más  violenta  entre  las  que 
he  elegido  para  el  presente  volumen.  ¿Es  ciencia  ficción?  Hay  quienes 
piensan  que  no,  pero  el  autor  cree  que  sí,  y  estoy  de  acuerdo  con  él.  Es  un 
libro  sobre  tecnología,  representada  obsesivamente  por  el  automóvil:  el 
coche  como  icono  del  siglo  XX.  Pero  es  más  que  eso.  Es  un  libro  acerca  de 
las  relaciones  del  hombre  con  la  tecnología,  de  lo  que  la  tecnología  ha 
hecho  con  nosotros,  y  lo  que  nos  hemos  hecho  a  nosotros  mismos  a  través 
de  la  tecnología.  Más  aún:  es  un  libro  acerca  del  advenimiento  de  un  nuevo 
mundo,  un  lugar  artificial  en  el  que  nada  es  «real»,  en  el  cual  todo  es 
posible.  Es  un  libro  acerca  del  lado  obscuro  del  presente,  acerca  de  los 
deseos  que  se  ocultan  bajo  la  superficie  lustrosa  de  una  brillante  sociedad 
de  consumo.  Se  lo  puede  considerar  una  pesadilla  «distópica»,  no 
proyectada  al  fúturo,  ni  a  otro  planeta,  sino  realizada  aquí,  precisamente 
ahora,  no  más  allá  de  la  autopista  o  del  aeropuerto  más  cercano  (y  quizás, 
aún  más  cerca  de  nuestra  propia  casa).  Ballard  ha  tomado  algunas  cosas 
familiares  de  principios  de  la  década  de  1970  y  las  ha  presentado  como 
extrañas.  Además,  se  ha  negado  a  moralizar  acerca  de  ello:  él  nos  presenta 
el  material  y  nosotros  debemos  abordarlo  como  podamos. 

Todo  es  brillante  y  vivido,  como  si  toda  la  acción  tuviera  lugar  bajo  las 
luces  de  un  plato.  No  hay  aquí  imprecisiones,  ambigüedades,  ni 


advertencias  en  voz  baja.  El  narrador,  un  director  de  publicidad  de  TV, 
tiene  un  choque  en  el  que  muere  el  conductor  del  otro  vehículo.  Cuando  se 
recupera,  en  el  hospital,  se  ve  abrumado  por  fantasías  sexuales  con  las 
enfermeras  y  los  médicos,  los  vehículos  chocados  y  la  mujer  del  conductor 
muerto.  Cuando  sale  del  hospital,  vuelve  inmediatamente  a  la  carretera, 
visita  el  lugar  del  accidente,  y  examina  su  coche  destrozado  en  el  parque 
de  chatarras.  Se  da  cuenta  de  que  lo  sigue  un  hombre  con  una  cámara.  Es 
el  doctor  Robert  Vaughan,  «en  un  tiempo  especialista  en  computación. . . 
uno  de  los  primeros  científicos  de  la  TV  de  nuevo  estilo»,  quien 
«proyectaba  una  imagen  poderosa,  casi  la  de  un  científico  matón». 
Vaughan  está  obsesionado  con  los  choques,  y  pasa  gran  parte  de  su  tiempo 
fotografiándolos.  El  y  el  narrador  inician  una  inquietante  amistad:  viajan 
juntos,  se  convierten  en  voyeurs  de  accidentes  de  carretera,  comparten  los 
servicios  de  las  prostitutas  del  mismo  aeropuerto.  Observan  choques 
simulados  de  coches  en  el  Laboratorio  de  Investigaciones  de  Carretera,  y 
Vaughan  confiesa  que  su  ambición  es  morir  en  un  accidente  de  automóvil 
con  la  actriz  Elizabeth  Taylor.  Los  acontecimientos  alcanzan  su  punto 
culminante  cuando  el  narrador  y  Vaughan  cruzan  la  autopista  mientras  se 
encuentran  bajo  los  efectos  de  una  droga  alucinógena: 

La  luz  del  día  fue  más  brillante  sobre  la  carretera,  un  intenso  aire  desierto. 
El  cemento  blanco  se  transformó  en  un  hueso  curvo.  Unas  ondas  de 
ansiedad  envolvían  el  coche,  como  las  vaharadas  de  calor  sobre  el 
macadán  en  verano.  Mirando  a  Vaughan,  traté  de  dominar  este  espasmo 
nervioso.  Los  coches  nos  pasaban  recalentados  ahora  por  la  luz  del  sol,  y 
yo  podía  asegurar  que  ésos  cuerpos  metálicos  estaban  a  menos  de  un  grado 
del  punto  de  fusión,  y  que  sólo  la  fuerza  de  mi  mirada  impedía  que  se 
deshicieran.  En  cuanto  yo  me  distrajera  para  mirar  el  volante  las  películas 
metálicas  estallarían  proyectando  bloques  de  acero  fundido  delante  de 
nosotros.  En  cambio,  los  coches  que  venían  por  la  mano  contraria 
transportaban  enormes  cargamentos  de  luz  fría,  eran  flotas  que  llevaban 
flores  eléctricas  a  un  festival.  A  medida  que  la  velocidad  de  estos 
vehículos  parecía  aumentar,  me  sentí  elevado  hacia  el  carril  rápido,  y  los 
autos  avanzaron  en  línea  recta  hacia  nosotros  como  enormes  carruseles  de 


luz  acelerada.  Las  rejillas  de  los  radiadores  eran  emblemas  misteriosos, 
alfabetos  que  desfilaban  como  bólidos  por  la  carretera. 

Es  una  novela  ardiente  y  visionaria,  página  tras  página.  Poco  después, 
Vaughan  muere  en  un  deliberado  choque  de  automóviles,  dejando  en  duelo 
al  narrador,  quien  empieza  a  «diseñar  los  elementos»  de  su  propia  e 
inminente  muerte. 


Primera  edición:  Cape,  Londres,  1973. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1979. 
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MACK  REYNOLDS 

Looking  Backward,  From  The  Year  2000 

[9] 

En  las  décadas  del  cincuenta  y  del  sesenta  parecía  que  el  sueño  de  la  utopía 
había  muerto.  La  ciencia  ficción  no  nos  dio  muchas  visiones  de  sociedades 
futuras  que  fueran  a  la  vez  radicalmente  diferentes  y  buenas.  Desde 
Mercaderes  del  espacio  a  Todos  sobre  Zanzíbar,  la  distopía  fue  la  norma, 
pues  reflejaba  el  desencanto  moderno  frente  a  las  posibilidades  de  la 
ciencia  y  la  naturaleza  humana  (por  supuesto  que  hubo  unas  cuantas 
excepciones,  entre  ellas  Venus  más  X,  de  Sturgeon).  Una  característica 
sorprendente  de  los  años  setenta  fue  precisamente  el  resurgimiento  de  la 
utopía  como  tema  de  la  cf.  Los  movimientos  feministas  y  ecologistas 
contribuyeron  a  alimentar  ese  nuevo  entusiasmo,  pero  un  utopismo 
tecnofílico  renovado  también  fue  evidente  en  la  obra  de  ciertos  autores 
norteamericanos  de  segunda  línea.  Looking  Backward  es  el  libro  más 
interesante  de  este  último  tipo,  un  himno  de  alabanza  al  gran  crecimiento 
económico  y  al  florecimiento  de  la  tecnología  de  las  comunicaciones. 

Es  una  nueva  y  remozada  versión  del  otrora  famoso  Looking  Backward 
(1888),  de  Edward  Bellamy.  El  héroe  de  Bellamy,  Julián  West,  se  quedó 
dormido  en  1887  y  despertó  en  el  año  2000,  en  una  utopía  socialista 
altamente  mecanizada,  de  música  enlatada  y  felicidad  para  todos,  un 
paraíso  de  máquinas  de  vapor  que  hoy  resulta  cómicamente  anticuado. 
Mack  Reynolds  se  impuso  la  tarea  de  adaptar  la  historia  a  la  década  de 
1970.  El  Julián  West  de  Reynolds  padece  una  incurable  enfermedad 
cardiaca,  de  modo  que  él  mismo  se  ha  «congelado»  hasta  el  momento  en 
que  la  medicina  haya  avanzado  lo  suficiente  como  para  tratar  su  problema. 
Se  despierta  treinta  años  más  tarde,  a  comienzos  del  siglo  XXI,  en  un 


mundo  totalmente  transformado.  Como  la  de  Bellamy,  es  una  sociedad 
igualitaria,  organizada  sobre  el  principio  de  «de  cada  cual  según  su 
capacidad,  a  cada  cual  según  sus  necesidades».  Se  diferencia  del  mundo 
imaginado  por  Bellamy  en  que  ahora  se  trata  de  una  sociedad  electrónica, 
posindustrial,  donde  la  gran  mayoría  de  la  población  está  desocupada. 

Extensos  diálogos  entre  West  y  su  «huésped»,  el  doctor  Leete,  ocupan  la 
mayor  parte  del  libro.  West,  un  hombre  rico  y  privilegiado  en  su  anterior 
encarnación,  se  desconcierta  al  encontrar  que  ahora  todos  son  ricos. 
Incluso  los  que  no  hacen  ningún  trabajo  útil  tienen  asegurado  un  ingreso 
elevado.  Como  explica  Leete,  son  todos  herederos  de  milenios  de 
inteligencia  humana:  cualquier  individuo  tiene  derecho  a  disfrutar  de  los 
frutos  del  trabajo  de  sus  antepasados.  Los  bienes  se  producen  en  fábricas 
subterráneas  automatizadas;  la  superficie  de  la  Tierra  tiene  el  aspecto  de 
un  hermoso  parque,  salpicado  de  enormes  bloques  de  departamentos;  la 
mayoría  de  la  gente  vive  como  eternos  estudiantes,  conectada  a  los  bancos 
internacionales  de  ordenadores  que  la  mantienen  al  tanto  de  todo  el 
conocimiento  humano.  Ese  conocimiento  ha  aumentado  de  modo 
exponencial:  casi  lo  primero  que  Leete  explica  es  que  durante  el  lapso  de 
treinta  años,  la  «ciencia»  se  ha  multiplicado  por  dieciséis.  La  mayor  parte 
del  esfuerzo  humano  está  destinada  a  la  simple  tarea  de  conservar.  Es  una 
sociedad  libre,  igualitaria  y  de  abundancia  material,  pero  sus  exigencias 
intelectuales  resultan  descorazonadoras  para  el  desgraciado  Julián  West. 

Podrían  señalarse  muchas  cosas  implausibles,  pero  la  mayor  debilidad  del 
libro  radica  en  que  no  muestra  cómo  ha  pasado  la  humanidad  de  aquí  a  allí 
(«ocurrió  así»).  Sin  embargo,  el  autor  anuda  todos  los  hilos  con  gran 
efectividad,  y  consigue  hacer  un  libro  agradable.  Dallas  McCord  Reynolds 
(1917-1983)  fúe  una  figura  atípica  en  la  cf  norteamericana.  Prolífico  autor 
de  malas  novelas  de  acción  acerca  de  espías,  mercenarios  y  gladiadores, 
fue  muy  popular  entre  los  lectores  de  Analog,  la  revista  de  cf  más 
conservadora.  Lúe  también  el  hombre  que  escribió  de  sí  mismo:  «He 
nacido  en  el  seno  de  una  familia  socialista  marxista.  Soy  el  hijo  que,  a  los 
cinco  o  seis  años  de  edad,  le  preguntó  a  sus  padres:  “Madre,  ¿quién  es  el 


camarada  Jesucristo?”.  Cuando  era  todavía  adolescente,  me  afilié  al 
Partido  Socialista  Marxista,  y  fui  un  miembro  activo  durante  muchos 
años. . .  He  sido  un  radical  toda  la  vida. . .».  En  Looking  Backward  trató  de 
conciliar  sus  creencias  políticas  con  la  tecnofilia  de  la  cf  de  Analog,  y  es 
esa  mezcla  non  sancta  lo  que  hace  fascinante  el  libro. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1973. 
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IAN  WATSON 

Empotrados 

Aunque  había  publicado  un  par  de  relatos  breves  en  New  Worlds,  Ian 
Watson  (nacido  en  1943)  era  prácticamente  desconocido  para  los  lectores 
de  cf  hasta  que  en  1973  irrumpió  en  este  campo  de  manera  explosiva.  El 
ruidoso  acontecimiento  fue  la  publicación  de  su  primera  novela, 
Empotrados  (The  Embedding).  Libro  de  ritmo  vertiginoso,  un  poco 
confuso  pero  muy  estimulante,  presagió  una  renovada  preocupación  de  la 
cf  británica  por  las  ideas,  la  política  y  las  modas  intelectuales.  Parecía 
meterse  con  todo:  con  la  antropología,  la  lingüística,  la  contaminación,  las 
drogas,  los  viajes  espaciales,  los  contactos  con  extraterrestres,  los 
movimientos  de  liberación  latinoamericanos,  la  CÍA,  y  lo  que  a  uno  se  le 
ocurra. 

Watson  escribe  con  vigor  y  elegancia,  moviendo  a  numerosos  personajes 
en  un  mundo  demasiado  real  del  futuro  próximo.  La  novela  se  inicia  en  un 
instituto  de  investigación  británico,  donde  el  lingüista  Chris  Solé  enseña 
una  extraña  forma  de  lenguaje  a  cuatro  niños  que  viven  en  un  medio 
artificial.  El  lenguaje  es  el  inglés,  pero  gramaticalmente  reestructurado  por 
un  ordenador:  un  inglés  «autoempotrado»  que  ninguna  persona 
normalmente  socializada  puede  hablar.  El  objetivo  del  experimento  es 
descubrir  si  la  gramática  es  inherente  al  cerebro  humano,  o  si  se  puede 
entrenar  a  los  individuos  para  que  piensen  en  gramáticas  más  complejas, 
con  lo  cual  se  abrirían  nuevas  posibilidades  para  la  mente.  Mientras  tanto, 
en  Brasil,  un  amigo  de  Chris  Solé  estudia  a  una  tribu  indígena  conocida 
como  xemahoa.  Una  inundación  amenaza  el  territorio  de  los  xemahoa  a 
causa  de  una  gran  represa  construida  por  el  gobierno  militar  brasileño  con 
asistencia  financiera  y  técnica  de  los  Estados  Unidos.  El  antropólogo 
Pierre  Darriand  está  orgulloso  de  haber  descubierto  que  los  xemahoa 


hablan  dos  clases  de  lenguaje:  el  habla  cotidiana  y  una  segunda  lengua, 
rapsódica,  que  emplean  bajo  los  efectos  de  una  droga.  Este  «xemahoa  B» 
es  un  lenguaje  «autoempotrado»  de  sintaxis  aparentemente 
incomprensible,  similar  al  lenguaje  artificial  que  Solé  enseña  a  los  niños  en 
Inglaterra. 

Un  tercer  elemento  aparece  en  la  historia.  A  la  órbita  terrestre  llega  una 
nave  espacial  alienígena,  y  Chris  Solé  es  enviado  a  los  Estados  Unidos 
para  intentar  comunicarse  con  los  ocupantes  de  la  nave.  Los  extraterrestres 
se  autodenominan  sp’thra.  Aprenden  inglés  con  gran  rapidez,  y  luego  se 
descubre  que  los  idiomas  son  su  principal  preocupación:  quieren 
intercambiar  tecnología  por  cerebros  humanos  vivos,  «programados»  para 
hablar  diferentes  idiomas  terrestres.  Se  excitan  sobremanera  con  los 
descubrimientos  de  Pierre  Darriand  en  la  cuenca  del  Amazonas,  y  el 
gobierno  de  los  Estados  Unidos  se  encuentra  en  la  difícil  posición  de  tener 
que  poner  fin  a  las  inundaciones  provocadas  por  la  represa. 

La  tensión  de  la  historia  crece  a  medida  que  las  cosas  empiezan  a  ir  mal. 
Algunas  de  las  escenas  finales  son  realmente  sorprendentes.  El  libro 
termina,  en  cierto  modo,  con  el  triunfo  de  la  especie  humana.  Por 
desgracia,  el  aspecto  maquiavélico  de  la  naturaleza  del  hombre  ha 
frustrado  una  posible  trascendencia.  Empotrados  fue  un  comienzo  brillante 
para  Ian  Watson,  y  le  valió  muchos  elogios:  J.  G.  Ballard  lo  calificó  como 
«el  autor  británico  más  interesante  de  la  cf  de  ideas  o,  más  exactamente,  el 
único  escritor  británico  de  ideas».  Las  novelas  que  siguieron,  The  Jonah 
Kit  (1975)  y  The  Martian  Inca  (1977)  demostraron  ser  casi  tan  buenas 
como  la  primera,  aunque  un  poco  más  esquemáticas  en  la  aplicación  de  la 
nueva  fórmula  descubierta  por  Watson:  los  escenarios  son  también  futuros 
cercanos,  en  países  como  Japón  y  Bolivia,  y  las  imaginativas  historias 
surgen  de  las  ultimí simas  especulaciones  científicas.  A  mediados  de  los 
años  setenta,  el  mundo  se  había  vuelto  campo  orégano  para  Ian  Watson. 


Primera  edición:  Gollancz,  Londres,  1973. 

Primera  edición  en  castellano:  Martínez  Roca,  Barcelona,  1977. 
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SUZY  MCKEE  CHARNAS 

Caminando  hacia  el  fin  del  mundo 

«Los  hombres  del  Holdfast  habían  tratado  durante  mucho  tiempo  con 
desprecio  a  las  criaturas  depravadas  conocidas  como  “fems”.  Para 
sobrevivir  y  reconquistar  el  mundo,  los  hombres  necesitaban  un  enemigo 
común.  Una  creencia  supersticiosa  había  hecho  recaer  en  las  fems  la  culpa 
de  la  terrible  Destrucción  que  había  acabado  con  el  mundo.  Eran  los 
chivos  expiatorios  ideales».  Esto  es  lo  que  dice  la  cubierta  de  la  primera 
edición  de  la  novela.  Las  «fems»  son,  naturalmente,  mujeres,  a  quienes  se 
describe  como  despreciables  esclavas  de  los  hombres,  en  un  mundo 
posterior  a  la  catástrofe  («contaminación,  agotamiento  y  guerras 
inevitables  entre  poblaciones  hacinadas  y  empobrecidas  han  devastado  el 
mundo,  dejándolo  reducido  a  un  campo  de  malezas»).  Es  una  novela  cruel, 
no  sólo  por  su  agresivo  sentido  político,  sino  también  por  la  ilimitada  y 
libre  imaginación  que  exhibe  Chamas.  William  S.  Burroughs  ha  elogiado 
el  libro,  y  es  fácil  comprender  por  qué. 

En  la  empobrecida  tierra  del  Holdfast,  que  apenas  sobrevive  cultivando 
cáñamo  y  algas  marinas,  los  varones  son  absoluta  y  patológicamente 
dominantes.  Las  mujeres  hacen  todo  el  trabajo  pesado  y  sucio. 
Normalmente  se  las  mantiene  en  habitaciones  especiales,  vigiladas  por 
hombres  jóvenes  con  látigos,  y  son  explotadas  y  humilladas  de  todas  las 
maneras  posibles.  Hasta  se  les  corta  el  cabello  para  fabricar  telas.  No  es 
sorprendente  que  los  hombres  que  rigen  esta  horrible  organización  tengan 
rasgos  psicológicos  peculiares;  por  ejemplo,  les  aterroriza  la  Luna  en  el 
cielo  nocturno,  pues  creen  que  es  «el  ama  de  todas  las  fems  y  de  lo  vil  que 
hay  en  éstas».  Todos  los  varones  son  criados  juntos  en  la  Casa  Comunal  de 
los  varones  y  ningún  hombre  sabe  quién  es  su  padre  ni,  mucho  menos  aún, 
su  madre.  Ningún  hombre,  por  supuesto,  excepto  uno,  un  rebelde  llamado 


Eykar  Bek,  quien  decide  buscar  y  matar  a  su  padre,  y  de  esa  manera 
desafiar  el  fundamento  de  toda  esta  loca  sociedad. 

Es  un  escenario  radiante,  impactante  y  a  veces  bastante  crudo,  vivido  y 
grotesco  como  una  buena  tira  cómica.  Se  trata,  por  cierto,  de  una  historia 
reductio  ad  absurdum,  pero  realmente  sensible.  En  su  búsqueda,  Eykar 
Bek  cuenta  con  la  ayuda  de  su  amante  homosexual  Servan  d’Layo, 
conocido  como  el  Soñador  Obscuro.  Estos  hombres,  en  busca  de  aliados, 
llegan  a  penetrar  en  el  lóbrego  submundo  de  las  fems.  Una  vieja 
desquiciada,  líder  natural  de  las  mujeres,  les  entrega,  como  regalo,  a  una 
joven  llamada  Alldera.  Ha  sido  ilegalmente  «entrenada  en  la  velocidad» 
(tiene  bien  desarrollados  los  músculos  de  las  piernas)  y  Bek  llega  a 
sospechar  que  está  dotada  de  una  inteligencia  insólita.  Después  de  mucho 
viajar  y  de  mucha  violencia,  Alldera  y  Bek  comienzan  a  entenderse.  No  es 
una  relación  de  «amor»  — en  la  novela  no  hay  lugar  para  el  amor — ,  pero 
Bek  se  ve  forzado  a  reconocer  que,  después  de  todo,  Alldera  es  un  ser 
independiente  con  su  propia  dignidad.  El  acercamiento  entre  ellos  se 
produce  poco  antes  de  que  Bek,  en  un  último  frenesí  suicida,  localice  a  su 
padre  y  lo  aniquile,  destruyendo  también  toda  una  ciudad  y  gran  parte  del 
Holdfast.  Alldera  sobrevive,  ahora  «mujer  libre»,  y  escapa  a  los  bosques, 
donde  un  día  se  encontrará  con  las  tribus  de  las  amazonas.  Las  posteriores 
aventuras  de  Alldera  se  cuentan  en  la  segunda  novela  de  Chamas, 
Motherlines,  de  1978. 

Caminando  hacia  el  fin  del  mundo  (Walk  to  the  End  of  the  World)  es  un 
excelente  ejemplo  de  la  ciencia  ficción  feminista  que  floreció  en  los 
Estados  Unidos  en  la  década  de  los  setenta,  alentada  tanto  por  el 
movimiento  feminista  como  por  la  obra  de  Ursula  K.  Le  Guin.  Suzy 
McKee  Chamas  (nacida  en  1939)  tiene  una  imaginación  más  dura  que  la 
de  Le  Guin.  La  novela  es  una  crítica  no  sólo  de  la  naturaleza  sexual  de  la 
sociedad  contemporánea,  sino  también  de  las  tradicionales  historias  de 
aventuras  de  cf,  ese  «entretenimiento  para  muchachos»,  que  nunca  nos 
parecerá  el  mismo  después  de  haber  leído  este  libro. 


Primera  edición:  Ballantine,  Nueva  York,  1974. 
Primera  edición  en  castellano:  Edaf,  Madrid,  1978. 
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M.  JOHN  HARRISON 

The  Centauri  Device 

[10] 

Michael  John  Harrison  (nacido  en  1945)  es  uno  de  los  mejores  escritores 
entre  los  que  se  formaron  en  las  revistas  de  cf  (estuvo  vinculado  con  New 
Worlds  a  finales  del  sesenta  y  principios  del  setenta).  Prosista  brillante,  ha 
dicho  que  ha  dejado  la  ciencia  ficción  para  siempre.  Veremos  si  es  verdad. 
Su  primera  novela,  The  Committed  Men  (1971),  fue  una  versión  personal 
del  relato  catastrófico  británico,  influido  de  alguna  manera  por  Ballard  y 
Moorcock.  Junto  con  sus  primeros  cuentos,  demostró  que  no  sólo 
dominaba  ampliamente  el  lenguaje  sino  también  los  detalles  técnicos  y 
topológicos,  y  que  era  capaz  también  de  crear  caracteres  realmente 
incisivos.  Su  segunda  novela  de  cf,  The  Centauri  Device  [El  dispositivo 
Centauri]  intenta  relatar  una  aventura  interplanetaria  en  gran  escala. 

El  libro  describe  la  misión  galáctica  de  rescate  de  un  héroe  indócil,  John 
Truck,  capitán  de  una  averiada  nave  de  carga  que  transporta  los  recién 
descubiertos  genes  centauros,  único  artilugio  genético  del  universo  capaz 
de  activar  el  misterioso  dispositivo  Centauri,  bomba  activa  encontrada  en 
un  devastado  planeta  de  Alpha  Centaurus.  Truck  parece  un  perdedor 
típico,  un  hombre  confundido  y  apolítico  cuyo  destino  — junto  con  el  de 
otros  miles  de  millones  como  él —  consiste  en  ser  empujado  de  aquí  para 
allá  por  las  terroríficas  fuerzas  políticas  del  planeta  Tierra.  En  un  toque 
satírico  un  poco  pesado,  Harrison  imagina  una  Tierra  dividida  entre  el 

r 

Gobierno  Mundial  Israelí  y  la  Unión  de  Repúblicas  Arabes  Socialistas,  el 
primero  a  favor  de  la  «política»  y  el  capitalismo,  y  la  segunda  a  favor  de  la 
«ideología»  y  el  comunismo  (no  hace  falta  decir  que  los  dos  son 
igualmente  despreciables;  tanto  el  autor  como  el  héroe  del  libro  son 


anarquistas  de  corazón).  La  sátira  de  la  religión  está  mejor  lograda  en  la 
persona  del  memorablemente  grotesco  doctor  Grishkin,  el  sacerdote 
«Opener»,  que  tiene  una  ventana  en  el  estómago,  y  cree  en  la  necesidad  de 
exhibir  a  Dios  los  procesos  digestivos.  Los  personajes  más  agradables  del 
libro  son  los  anarquistas  interestelares  que  ayudan  al  capitán  Truck:  una 
banda  de  estetas  violentos  cuyas  naves  espaciales  tienen  nombres  como 
Atalanta  en  Calydon,  Resto  de  decadencia  y  El  clavel  verde. 

The  Centauri  Device  es  una  ópera  del  espacio  literaria  y  muy  deliberada, 
con  mucha  acción,  una  trama  compleja  y  titánicas  batallas  de  naves 
espaciales.  Trata  de  reproducir  al  menos  en  parte  el  delirio  y  la  inventiva 
de  ¡Tigre!  ¡Tigre!,  de  Alfred  Bester,  y  cae  en  la  insipidez  de  la  emulación. 
Es  un  ejercicio,  pero  un  ejercicio  virtuoso.  Las  dos  principales  cualidades 
de  Harrison  son  su  habilidad  para  describir  acciones  violentas  con  detalles 
convincentes  y  su  facilidad  para  alternarlas  con  melancólicas  descripciones 
de  paisajes  de  entropía.  El  extinto  planeta  Centauro  es  el  infierno 
harrinsoniano  último: 

. . .  una  lluvia  tibia  había  caído  monótona  y  permanentemente  sobre  el 
planeta  durante  casi  doscientos  años.  Encontró  una  ciénaga  planetaria 
drenada  por  vastos  y  lentos  ríos:  lagunas  poco  profundas  y  de  aguas 
estancadas,  extensiones  increíbles  de  lodo  y  marisma,  y  cada  centímetro 
cúbico  de  agua  repleto  de  materia  orgánica  putrefacta,  recogida  en  algún 
momento  entre  la  decadencia  y  la  disolución,  turbia,  nauseabunda  como 
muerte  antigua.  Ninguno  de  los  continentes  se  parecía  a  los  de  los  mapas 
anteriores  al  Genocidio:  finalmente,  fue  debajo  de  los  sedimentos  animales 
y  humanos  de  los  estuarios  y  abanicos  del  delta  donde  descubrió  agua;  se 
filtraba  en  pequeñas  y  secretas  corrientes,  a  través  del  regolito  asesinado, 
hacia  los  reductos  abandonados,  kilómetros  más  abajo. . .  Al  principio 
estaba  desorientado,  pero  Centauri  lo  ayudó  a  seguir  el  camino.  Allí  no 
había  nada  vivo,  a  menos  que  se  consideraran  los  ecos  del  agua.  Agua:  y  el 
viento,  murmurando  sordamente  entre  las  gastadas  y  misteriosas  columnas 
de  mampostería  que  atravesaban  el  sedimento  como  dedos  que  buscan  en 
el  aire  la  fuente  de  una  gran  pena. . . 


Todo  deliciosamente  depresivo. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1974. 
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URSULA  K.  LE  GÜIN 

Los  desposeídos 

Esta  novela,  espléndidamente  ambiciosa  y  profundamente  humana,  tiene  el 
mismo  escenario  interestelar  que  otras  obras  de  Le  Guin,  incluso  La  mano 
izquierda  de  la  obscuridad.  En  el  pasado  remoto,  varios  mundos,  incluida 
nuestra  Tierra,  han  sido  colonizados  por  los  hainish.  Nosotros,  los 
humanos,  somos  descendientes  de  los  hainish,  aunque  no  lo  sepamos,  y  lo 
mismo  ocurre  con  los  habitantes  de  Urras,  un  planeta  que  gira  alrededor  de 
la  estrella  Tau  Ceti.  Los  desposeídos  (The  Dispossessed)  está  ambientada 
dentro  de  muchos  siglos,  en  una  época  en  que  los  hainish  han  vuelto  a 
establecer  contacto  con  algunas  de  sus  ex  colonias.  Están  pretendiendo 
construir  una  federación  pacífica  de  planetas,  que  en  su  momento  se 
convertirá  en  el  Ekumen,  ya  mencionado  en  La  mano  izquierda  de  la 
obscuridad.  El  escenario  es  significativo,  pues  si  bien  los  personajes  de  la 
novela  son  «extraterrestres»,  también  son  seres  humanos,  igual  que 
nosotros. 

Los  desposeídos  del  título  son  los  veinte  millones  de  habitantes  de 
Anarres,  una  gran  luna  árida  del  exuberante  planeta  Urras.  Casi  dos  siglos 
antes,  sus  antepasados  se  marcharon  de  Urras,  decididos  a  forjar  una  nueva 
sociedad  en  el  no  prometedor  mundo  inferior.  Esas  gentes  eran  los 
partidarios  de  Odo,  filósofo  anarquista  que  no  pudo  viajar  hasta  Anarres. 
Los  descendientes  son  desposeídos  por  lo  menos  en  dos  sentidos:  ya  no 
poseen  su  verde  y  hermoso  mundo,  y  lo  que  es  más  importante, 
construyeron  una  sociedad  que  ha  eliminado  por  completo  la  idea  de 
«posesión».  Materialmente  pobre,  Anarres,  sin  embargo,  es  una  espléndida 
utopía  anarquista,  con  idioma  artificial,  el  právico,  inspirado  en  las 
enseñanzas  de  Odo:  «...  las  formas  singulares  del  posesivo  eran  empleadas 
principalmente  para  dar  énfasis;  el  idioma  común  las  evitaba.  Los  niños 


pequeños  podían  decir  “mi  madre”,  pero  pronto  aprendían  a  decir  “la 
madre”.  Nunca  decían  “mi  mano  me  duele”,  sino  “me  duele  la  mano”,  y 
así  sucesivamente;  nadie  decía  en  právico  “esto  es  mío  y  aquello  es  tuyo”; 
decían  “yo  uso  esto  y  tú  usas  aquello”». 

En  Anarres  no  hay  propiedad,  ni  dinero,  ni  matrimonio,  ni  gobierno,  ni 
leyes,  ni  prisiones.  Hombres  y  mujeres  son  absolutamente  iguales.  Cada 
cual  hace  aquello  para  lo  que  está  mejor  dotado,  impulsado  por  la 
necesidad  y  estimulado  por  la  aprobación  social.  Le  Guin  describe  esta 
utopía  con  detalles  convincentes,  y  creemos  que  realmente  funciona. 

Seguimos  al  personaje  central,  Shevek,  mientras  hace  un  viaje  desde 
Anarres  a  Urras,  viaje  que  marcará  una  época.  A  pesar  de  su  compromiso 
profundo  con  los  ideales  odonianos  de  la  sociedad  en  la  que  se  ha  criado, 
se  siente  cada  vez  más  alejado  de  la  gente  de  Anarres.  Shevek  tiene 
habilidad  para  las  matemáticas  y  ha  escrito  un  trabajo  clave,  llamado 
Principios  de  la  simultaneidad.  A  sus  compañeros  anarquistas  les  parece 
egoísta  e  incluso  (¡el  pecado  último!)  propietario.  En  Urras  es  elogiado 
como  un  gran  científico,  se  le  brindan  honores  y  riquezas,  pero  él  no  puede 
aceptar  la  estructura  de  clases  de  esa  sociedad:  «Intentó  leer  un  texto 
elemental  de  economía;  se  aburrió  a  más  no  poder,  era  como  escuchar  a 
alguien  que  contaba  y  volvía  a  contar  interminablemente  un  sueño  largo  y 
estúpido.  No  pudo  obligarse  a  entender  cómo  funcionaban  los  bancos  y 
todo  lo  demás,  pues  las  operaciones  del  capitalismo  eran  para  él  tan 
absurdas  como  los  ritos  de  una  religión  primitiva,  tan  bárbaras,  tan 
elaboradas,  tan  innecesarias».  Se  ve  involucrado  en  una  revuelta  de 
trabajadores  y  finalmente  se  refúgia  en  la  embajada  de  Terran,  donde  le 
dan  un  salvoconducto  para  volver  a  Anarres.  Mientras  tanto,  ha 
completado  su  Teoría  General  del  Tiempo,  que  permitirá  comunicaciones 
instantáneas  entre  las  estrellas.  A  través  del  embajador  de  Terran,  da  a 
conocer  su  descubrimiento  a  toda  la  humanidad,  evitando  así  que  se 
convierta  en  propiedad  exclusiva  de  los  chauvinistas  patrocinadores  de 
Urras. 


Es  un  libro  muy  impresionante  y  describe  la  utopía  más  acabada  de  la  cf 
moderna.  Su  defecto  principal,  a  mi  juicio,  es  la  atmósfera,  curiosamente 
decimonónica,  pues  Le  Guin  ha  imaginado  una  utopía  (Anarres)  fundada 
en  la  pobreza;  hubiera  sido  un  desafío  más  difícil,  pero  más  importante 
también,  describir  una  utopía  de  la  abundancia,  tal  como  podría  ser  Urras, 
o  nuestra  Tierra,  si  hubieran  conocido  una  revolución  odoniana. 


Primera  edición:  Harper  &  Row,  Nueva  York,  1974. 
Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1983. 
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CHRISTOPHER  PRIEST 

El  mundo  invertido 

«Había  llegado  a  la  edad  de  seiscientas  cincuenta  millas».  Es  un  curioso 
comienzo  que  prenuncia  futuras  paradojas.  El  narrador  es  Helward  Mann, 
uno  de  los  habitantes  de  una  ciudad  de  madera  que  se  arrastra  por  la 
superficie  de  la  Tierra  (la  edad  del  héroe  se  mide  en  realidad  por  la 
distancia  que  la  ciudad  ha  recorrido  desde  el  nacimiento  de  aquél).  «Mi 
padre  fue  un  miembro  corporativo  y  yo  siempre  lo  había  visto  desde  una 
cierta  distancia».  Esta  afirmación  resume  una  extraña  cualidad  del  libro:  el 
tono  indiferente,  distante.  Helward  Mann  ve  todo  desde  «una  cierta 
distancia».  La  mayoría  de  las  novelas  y  de  los  cuentos  de  Christopher 
Priest  están  narrados  en  un  estilo  esquemático,  distante,  que 
frecuentemente  es  muy  adecuado,  me  apresuro  a  decir,  a  la  alienación  de 
los  temas. 

El  mundo  invertido  (Inverted  World)  es,  en  realidad,  una  novela  muy 
extraña.  Comienza  de  manera  prosaica,  con  la  descripción  de  la 
incorporación  de  Helward  al  sistema  corporativo  que  domina  los  asuntos 
de  la  ciudad.  Ahora  que  ha  alcanzado  la  edad  adulta,  se  le  permite  ver  el 
mundo  exterior  por  primera  vez.  La  ciudad  está  viajando,  a  razón  de  36 
millas  por  año,  a  través  de  una  desolada  región,  escasamente  habitada  por 
campesinos  empobrecidos,  empleados  a  veces  como  obreros  (o  como 
criadores  de  ganado).  La  locomoción  se  consigue  por  medio  del  difícil 
proceso  de  instalar  rieles  y  luego  trasladar  la  ciudad  con  una  grúa  a  lo 
largo  de  los  rieles,  unos  cien  metros  cada  vez.  Todos  los  miembros  de  las 
corporaciones  — supervisores,  instaladores  de  rieles,  constructores  de 
puentes —  están  involucrados  en  esta  agotadora  pero  imperiosa  tarea.  Por 
alguna  razón,  por  enigmático  que  resulte  tanto  para  Helward  como  para  el 
lector,  es  necesario  que  la  ciudad  se  siga  moviendo  . . . 


Al  terreno  que  hay  delante  de  la  ciudad  lo  llaman  el  Futuro  (el  padre  de 
Helward  es  un  Supervisor  del  Futuro),  mientras  que  al  de  atrás  se  lo 
conoce  como  el  Pasado.  En  su  primer  viaje  largo  fuera  de  la  ciudad,  se 
encomienda  a  Helward  que  escolte  a  tres  jóvenes  mujeres  de  regreso  a  la 
aldea  donde  nacieron,  a  cierta  distancia  hacia  el  sur,  o  «hacia  el  Pasado». 
Es  un  episodio  verdaderamente  extraordinario,  y  digno  de  una  pesadilla. 
Comienza  tranquilamente,  con  diversos  juegos  sexuales.  Luego,  a  medida 
que  pasan  los  días,  Helward  se  da  cuenta  de  que  las  mujeres  están 
cambiando:  «las  piernas  y  los  brazos  eran  más  cortos,  y  más  robustos.  Los 
hombros  y  las  caderas  eran  más  anchos,  los  pechos  menos  redondos  y  más 
separados. . .».  Pronto  ve  que  «ninguna  de  ellas  medía  más  de  un  metro  y 
medio  de  altura,  hablaban  más  rápido  que  antes  y  el  registro  de  las  voces 
era  más  agudo».  Parece  como  si  Helward  y  las  mujeres  hubieran 
descendido  a  una  carnavalesca  sala  de  espejos.  No  pasa  mucho  tiempo 
antes  de  que  las  mujeres  midan  «no  más  de  noventa  centímetros. . .  Los 
pies  eran  planos  y  anchos,  las  piernas  anchas  y  cortas. . .  el  estridente 
sonido  de  las  voces  lo  irritaba».  La  grotesca  distorsión  de  las  percepciones 
de  Helward  continúa  creciendo  hasta  que  él  mismo  se  sorprende 
caminando  a  los  tropezones  hacia  el  sur,  para  finalizar  con  el  cuerpo 
estirado  sobre  una  cadena  montañosa: 

Se  hallaba  en  el  borde  del  mundo. . .  Al  norte,  el  terreno  era  llano; 
horizontal  como  la  superficie  de  una  mesa.  Pero  en  el  centro,  justamente  al 
norte,  el  terreno  se  elevaba  en  una  espiral  cóncava  perfectamente 
simétrica.  La  espiral  se  estrechaba  y  se  estrechaba,  ascendiendo, 
haciéndose  cada  vez  más  delgada,  elevándose  tanto  que  era  imposible  ver 
dónde  concluía. 

La  «explicación»  de  todo  eso  es  un  complejo  concepto  matemático.  Parece 
que  los  habitantes  de  la  ciudad  pueblan  un  mundo  «que  tiene  la  forma  de 
una  hipérbole  sólida;  es  decir,  todos  los  límites  son  infinitos».  Hacia  el  sur 
de  la  ciudad,  todo  se  vuelve  horizontal  y  el  tiempo  transcurre  lentamente; 
hacia  el  norte,  todo  se  vuelve  vertical  y  el  tiempo  transcurre  velozmente. 
No  hay  zona  en  que  la  gente  pueda  vivir,  y  el  terreno  cambia  de  modo 


constante,  de  ahí  la  necesidad  de  mantener  la  ciudad  en  movimiento, 
siempre  aproximándose  a  ese  «óptimo»  teórico  de  condiciones  normales. 
No  hace  falta  entender  matemáticas  para  disfrutar  de  esta  novela. 
Christopher  Priest  (nacido  en  1943)  ha  conseguido  crear  una  metáfora 
eficaz,  susceptible  de  diversas  interpretaciones,  psicológicas,  sociológicas 
y  filosóficas.  Al  final  hay  más  sorpresas,  cosa  que  obliga  al  lector  a 
replantearse  el  tema  del  libro.  A  diferencia  de  muchos  otros  textos  de 
ruptura  conceptual,  éste  no  es  predecible. 


Primera  edición:  Faber  and  Faber,  Londres,  1974. 

Primera  edición  en  castellano:  Emecé,  Buenos  Aires,  1976. 
Edición  más  reciente:  Ultramar,  Barcelona,  1984. 
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J.  G.  BALLARD 

Rascacielos 

«En  mi  ficción,  el  futuro  no  ha  estado  nunca  a  más  de  cinco  minutos». 

Esto  dijo  Ballard  en  una  entrevista  reciente,  una  de  las  tantas  que 
aparecieron  a  propósito  de  la  publicación  de  su  novela  El  Imperio  del  Sol 
(1984),  que  no  es  cf.  Ese  libro,  que  integró  la  lista  de  bestsellers  a  lo  largo 
de  más  de  seis  meses,  ha  convertido  a  Ballard  en  una  celebridad  literaria  y 
ha  servido  para  que  su  obra  fuera  conocida  por  muchos  nuevos  lectores. 
Durante  veinte  años,  sin  embargo,  los  lectores  de  cf  más  perspicaces 
sabían  que  Ballard  era  alguien  especial,  posiblemente  el  escritor  de  ciencia 
ficción  más  importante  desde  H.  G.  Wells.  Crash  sigue  siendo  su  obra 
maestra,  su  «metáfora  más  extrema»,  pero  Rascacielos  (High-Rise)  la 
sigue  de  cerca  como  relato  de  horror  tecnológico. 

El  escenario  de  la  novela  es  un  lujoso  edificio  de  apartamentos  de  cuarenta 
plantas  en  las  afueras  de  Londres.  Es,  en  efecto,  «una  pequeña  ciudad 
vertical»,  con  unos  dos  mil  habitantes  de  clase  media.  Dentro  del  edificio 
hay  tiendas,  bancos,  restaurantes  y  piscinas.  El  personaje  central,  el  doctor 
Robert  Laing,  trabaja  en  una  escuela  médica  cercana.  Pero  no  lo  vemos  en 
el  trabajo,  sino  sólo  en  su  casa,  donde  se  instala  en  su  «sobrevalorada 
celda»  con  las  comodidades,  el  anonimato  y  la  falta  de  imperiosas 
obligaciones  sociales  que  entraña  ese  moderno  estilo  de  vida.  «Las  torres 
de  Londres  le  parecían  cada  día  un  poco  más  distantes,  como  el  paisaje  de 
un  planeta  abandonado  que  retrocedía  alejándose  lentamente».  El 
rascacielos  es  un  paraíso  tecnológico  autónomo  que  les  permite  a  sus 
habitantes  ser  tan  egoístas  y  reservados  como  deseen. 

Crecen  los  problemas.  Una  botella  de  vino  se  estrella  contra  el  balcón  de 
Laing;  el  perro  de  alguien  es  ahogado  deliberadamente  en  una  piscina. 


Entre  los  habitantes  del  edificio  estallan  mezquinas  peleas.  Gradualmente, 
pero  sin  remordimiento,  siguiendo  lo  que  Ballard  llamaría  una  «lógica 
errónea»,  la  vida  en  el  rascacielos  se  vuelve  muy  desagradable.  Durante  un 
apagón  estalla  la  violencia,  y  pronto  los  ocupantes  del  edificio  se 
encuentran  estratificados  en  clases  sociales  provisorias;  la  posición 
jerárquica  es  determinada  por  la  altura  de  la  planta  en  que  uno  vive.  Se 
hacen  alianzas  nocturnas.  Muere  gente,  pero  nadie  informa  a  la  policía; 
todo  el  mundo  disfruta  demasiado  de  la  experiencia  como  para  perturbarla 
con  intromisiones  del  mundo  exterior.  Los  propietarios  dejan  de  ir  a 
trabajar,  y  el  rascacielos  se  convierte  en  su  mundo  exclusivo,  un  lugar  de 
excitación  y  peligro  que  los  absorbe  por  completo.  Hacia  el  final,  cuando 
ya  las  mayores  batallas  han  terminado,  y  el  edificio  está  semidestruido,  la 
vida  parece  establecerse  en  un  nuevo  nivel:  los  sobrevivientes,  como 
Laing,  son  cazadores-recolectores  casi  solitarios,  que  se  abren  camino  a 
través  de  los  apartamentos  en  ruinas,  felices  en  su  autosuficiencia.  En  la 
última  página,  Laing  advierte  que  las  luces  acaban  de  apagarse  en  un 
rascacielos  vecino.  Ve  las  linternas  de  los  residentes  y  observa  sus 
movimientos  con  satisfacción,  «listo  para  darles  la  bienvenida  a  un  nuevo 
mundo». 

Rascacielos  no  es  una  sátira  social  desalmada,  ni  una  pesimista  alegoría 
moral  de  involución  y  degradación.  Es  más  sutil  y  significativa  que  eso. 
Como  Crash,  enfrenta  al  lector  con  una  serie  de  inquietantes  cuestiones 
acerca  de  nuestro  modo  de  vida,  o  por  lo  menos  el  modo  en  que  viviremos 
en  un  futuro  muy  cercano.  ¿En  qué  medida  hemos  creado 
inconscientemente  nuestra  tecnología  a  fin  de  satisfacer  nuestras 
perversiones  secretas?  ¿Cuánto  orden  y  cuánta  pacífica  razón  somos 
realmente  capaces  de  soportar?  ¿Estamos  presenciando  la  «muerte  del 
afecto»,  el  fin  de  los  sentimientos  humanos  tradicionales?  Y  si  es  así,  ¿qué 
clase  de  mundo  nos  espera  al  final  de  este  breve  período  de  transición? 
Concentrándose  obsesivamente  en  el  futuro  tal  como  se  revela  en  el 
presente,  Ballard  se  ha  convertido  en  el  más  mordaz  de  los  profetas 
modernos. 


Primera  edición:  Cape,  Londres,  1975. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1983. 
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BARRY  N.  MALZBERG 

Galaxies 

tu] 

Este  pequeño  libro  es  una  antinovela  de  ciencia  ficción,  aunque  nadie  lo 
sospecharía  al  leer  el  texto  de  la  contratapa:  «¡PRUEBA  ESPACIAL  DEL 
SIGLO  CUARENTA!  »,  aúlla,  y  continúa  en  un  estilo  deliberadamente 
capcioso: 

El  Departamento,  diabólicamente  inteligente,  ha  entrenado  eficazmente  a 
su  piloto  espacial,  la  bella  Lena  Thomas.  Nada  podía  fallar  en  una  época 
en  la  que  la  ciencia  había  conquistado  el  universo.  En  una  de  sus  quince 
naves  más  veloces  que  la  luz,  Lena  llegaría  más  allá  de  la  superpoblada 
Vía  Láctea,  llevando  un  grotesco  cargamento:  siete  ingenieros  artificiales 
programados  para  dar  consejo  y  consuelo,  y  515  hombres  muertos  y 
sellados  con  gelatina. . . 

Pero  el  omnisciente  Departamento  no  advirtió  que  una  galaxia  negra 
cruzaba  la  ruta  de  Lena.  Y  la  nave  de  Lena  cayó  en  la  galaxia,  cayó  a 
través  de  veinticinco  billones  de  millas  de  hiperespacio,  en  la  vasta  región 
sin  vida  y  sin  tiempo  del  agujero  terrible. . . 

Los  ingenieros  cibernéticos  no  podían  ayudar  a  Lena.  Estaba 
completamente  sola,  ¡salvo  los  muertos  que  resucitaban!  Si  ponía  a  la  nave 
en  propulsión  taquiónica,  ¿rompería  el  terrorífico  agujero  negro?  ¿O 
destruiría  el  universo? 

No  me  sorprendería  descubrir  que  el  propio  Barry  Malzberg  haya  escrito 
esta  reseña.  Parece  tan  apropiadamente  inapropiada. 


En  realidad,  Galaxies  es  el  lamento,  y  la  confesión,  de  un  autor  de  cf 
cansado  que  piensa  escribir  una  novela  acerca  de  las  aventuras  de  una 
astronauta  en  una  misteriosa  «galaxia  negra».  El  autor  mismo  define  el 
libro  como  una  serie  de  notas  para  una  novela.  Ya  en  la  primera  página, 
admite  que  el  libro  aparecerá  en  los  quioscos  de  diarios  y  revistas  junto  a 
coloridas  ediciones  rústicas  con  títulos  como  Las  apisonadoras  de 
Arcturus,  pero  aclara  sin  rodeos  que  él  no  compite  en  el  mismo  juego,  un 
juego  que  considera  imposible  ganar.  Una  buena  parte  del  texto  está 
formada  por  mensajes  directos  al  lector,  a  tal  punto  que  el  libro  podría 
definirse  como  Las  apisonadoras  de  Arcturus  con  algunas  digresiones  del 
autor.  He  aquí  un  ejemplo  típico  de  una  digresión  malzbergiana:  «La 
estrella  de  neutrones,  al  funcionar  como  una  aspiradora  cósmica  (muy 
bien,  es  una  imagen  doméstica,  pero  la  buena  ciencia  ficción  ha  de 
conseguir  que  lo  misterioso,  lo  terrible,  lo  inviolable,  sea  tan  cómodo  y 
accesible  como  nuestros  propios  bienes,  así  como  la  pornografía  ha  de 
conseguir  que  los  fuegos  del  sexo  sean  algo  más  que  un  espasmo,  de  fácil 
remisión,  en  los  genitales  tumescentes),  podría  literalmente  destruir  el 
universo». 

El  tono  es  amargo,  divertido,  autocompasivo.  Malzberg  explica  que  ha 
robado  el  concepto  de  galaxia  negra  de  un  par  de  artículos  de  John  W. 
Campbell  que  aparecieron  en  la  revista  Analog.  Dice  que  el  artículo  le  fue 
enviado  por  alguien  «que  pensó  que  yo  tendría  interés  en  escribir  un 
cuento  de  cf  de  orientación  tecnológica.  A  eso  llaman  ciencia  ficción 
“dura”».  Luego  afirma  que  la  existencia  de  ese  tipo  de  cf  es  en  gran  parte 
un  mito;  en  la  ciencia  ficción,  la  ciencia  suele  ser  pueril,  obvia  o 
escasamente  comprendida.  No  obstante,  cree  en  el  ideal:  «¡Pero  cómo 
podríamos  utilizarla!  La  ciencia,  quiero  decir.  Podríamos  aprender  en 
realidad  de  la  ciencia  ficción  tecnológicamente  adecuada.  La  temible 
expansión  de  la  maquinaria,  el  manual  tecnológico  como  arte  poético  de  la 
época,  los  ritmos  de  la  máquina  como  analogías  del  espíritu  recién 
descubierto. . .  Un  escritor  capaz  de  combinar  las  técnicas  de  la  ficción 
moderna  con  un  auténtico  dominio  de  la  ciencia  podría  colocarse  en  la 
cima  de  este  campo  en  unos  pocos  años.  Y  también  estaría  solo». 


De  modo  casi  desesperado,  procede  a  contarnos  la  historia  de  Lena  y  su 
galaxia  negra,  una  historia  que  se  inicia  en  el  siglo  cuarenta,  pero  termina 
en  Ridgefield  Park,  Nueva  Jersey,  en  1975,  donde  el  fatigado  autor  teclea 
en  su  máquina  de  escribir.  Barry  N.  Malzberg  (nacido  en  1939)  fue  un 
producto  tardío  de  la  nueva  ola  norteamericana.  En  la  primera  mitad  de  los 
años  setenta  se  encontraba  en  su  momento  más  prolífico;  escribió  entonces 
una  larga  serie  de  novelas  de  cf  amargamente  divertidas,  de  las  cuales 
Beyond  Apollo  (1972)  ha  sido  la  que  ha  recibido  mayores  elogios.  En 
1976  anunció  que  abandonaba  la  cf,  y  a  partir  de  entonces  trabajó  en  obras 
de  otros  géneros.  Galaxies  nos  cuenta  por  qué  tomó  esa  decisión.  Es  una 
carta  de  amor  y  de  odio  a  todos  los  lectores  y  escritores  de  ciencia  ficción, 
una  aguda  crítica  al  género  y  a  sus  aspiraciones,  y  un  triste  gesto  de 
despedida. 


Primera  edición:  Pyramid,  Nueva  York,  1975. 
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JOANNA  RUSS 

El  hombre  hembra 

Al  igual  que  Crash,  de  Ballard,  aunque  de  muy  diferente  manera,  se  trata 
de  un  libro  con  el  que  resulta  difícil  entenderse.  Lleva  la  ciencia  ficción  a 
sus  últimas  consecuencias  con  el  propósito  de  destacar  una  sola  idea, 
fuerte  y  válida.  Es  didáctica,  extremadamente  didáctica,  pero  alardea 
orgullosa  e  insolentemente  de  este  didactismo,  y  nos  desafía  a  negar  que 
este  propósito  pueda  ser  también  un  arte,  a  diferencia  de  numerosas 
novelas  de  cf  del  pasado,  portadoras  de  mensajes,  y  que  tratan  de  ocultar  el 
didactismo  bajo  la  apariencia  azucarada  de  «mero  entretenimiento».  En 
realidad,  es  una  novela  astutamente  pensada,  que  se  vale  de  muchos 
recursos  retóricos  con  el  fin  de  evitar  reacciones  automáticas  o  reflejas. 
Algunos  de  estos  recursos  son  desconcertantes.  Por  ejemplo,  poco  más  allá 
de  la  mitad  del  libro,  Russ  escribe: 

«Estridente. . .  insultante. . .  este  libro  amorfo. . .  retorcido,  neurótico. . .  una 
que  otra  verdad  sepultada  en  una  histérica. . .  otro  panfleto  para  el  cubo  de 
basura. . .  ninguna  caracterización,  ninguna  intriga. . .  otro  chillido  de  la 
hermandad  femenina. . .  esta  pretensión  en  una  novela. . .  las  habituales, 
aburridas  y  obligatorias  referencias  al  lesbianismo. . .  estupideces. . . 
ataques  violentos  y  malhumorados . . .  formidable  autocompasión  que 
impide  toda  oportunidad  de. . .  ausencia  de  plan. . .  sin  la  gracia  y  la 
simpatía  a  que  tenemos  derecho. . .  simplemente  mala. . .  q.e.d.  Quoderat 
demonstrandum.  Ha  sido  probado».  En  otras  palabras,  la  autora 
proporciona  al  lector  una  descripción  prefabricada  y  completamente  hostil 
de  su  propio  libro.  El  lector  no  puede  dejar  de  sentir  que  él  [sic]  es 
presionado. 

Sin  embargo,  es  una  de  las  novelas  de  cf  más  memorables  y  significativas 


de  la  década  de  los  setenta.  Cuenta  la  vida  de  tres  mujeres  — Janet, 
Jeannine  y  Joanna —  que  son  en  realidad  una  sola  mujer.  Viven  en  mundos 
diferentes,  pero  los  límites  entre  esas  realidades  comienzan  a  desdibujarse, 
lo  que  permite  que  las  tres  se  encuentren  tal  como  podrían  haber  sido.  El 
mundo  de  Joanna  es  prácticamente  el  mismo  que  el  de  la  autora,  unos 
Estados  Unidos  dominados  por  los  hombres  en  un  pasado  muy  reciente.  La 
realidad  de  Jeannine  se  parece  a  una  vieja  película  de  Hollywood;  un 
presente  en  el  que  la  segunda  guerra  mundial  no  ha  tenido  lugar  y  donde  la 
década  de  1930  parece  prolongarse  eternamente,  una  era  de  desigualdad  e 
ilimitado  machismo.  El  mundo  de  Janet  es  el  más  alterado:  el  planeta 
Whileaway,  una  anarquía  bucólica  sólo  habitada  por  mujeres;  no  puede 
haber  ningún  «problema»  de  relaciones  entre  los  sexos,  pues  hay  sólo  un 
género  de  seres  humanos:  el  independiente  y  omnicompetente  «hombre 
hembra». 

La  amarga  comedia  del  libro  nace  del  choque  entre  estas  tres 
personalidades,  que  responden  a  las  diferentes  condiciones  sociales  de 
cada  mundo.  Janet  Evason,  de  Whileaway  («mi  madre  se  llamaba  Eva,  mi 
padre  se  llamaba  Alicia»),  se  materializa  en  «nuestro»  mundo  y  va  de  un 
lado  a  otro  en  un  estado  de  asombro  permanente.  Es  un  Candide 
verdaderamente  formidable.  Pero  hay  un  viraje  al  final  de  la  novela:  Janet, 
Jeannine  y  Joanna  se  encuentran  con  un  personaje  aún  más  increíble,  una 
cuarta  persona  que  se  llama  a  sí  misma  Jael.  Es  Jael  quien  les  revela  cómo 
la  sociedad  íntegramente  femenina  de  Whileaway  ha  sido  posible:  el 
camino  fue  despejado  por  una  guerra  en  que  las  mujeres  exterminaron  a 
los  hombres  (Janet  ha  sido  educada  en  la  creencia  de  que  los  hombres 
murieron  en  una  peste). 

El  hombre  hembra  (The  Female  Man)  dista  mucho  de  ser  una  novela 
«equilibrada»  y  «razonable».  Está  escrita  con  cólera,  deseo  de  venganza  y 
un  anhelo  de  auténtica  liberación.  La  autora  se  entrega  a  sus  fantasías,  en 
lo  que  Phyllis  Chesler  ha  descrito  como  una  «exploración  del  espacio 
interior  femenino»,  exploración  que  revela  rincones  obscuros  y  también 
brillantes  perspectivas.  El  resultado  es  un  libro  inquietante,  pero  valiente. 


Joanna  Russ  (nacida  en  1939)  ha  escrito  muchas  otras  novelas  de  cf  y  una 
gran  cantidad  de  excelentes  cuentos  breves.  Junto  con  la  más  conocida 
Ursula  Le  Guin,  ha  conseguido  abrir  una  vez  más  las  perspectivas  utópicas 
de  la  ciencia  ficción.  Se  ha  atrevido  a  soñar  un  mundo  mejor. 


Primera  edición:  Bantam,  Nueva  York,  1975. 

Primera  edición  en  castellano:  Bruguera,  Barcelona,  1978. 
Edición  más  reciente:  Ultramar,  Barcelona,  1987. 
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BOB  SHAW 

Orbitsville 

[12] 

Una  de  las  seductoras  cualidades  de  Bob  Shaw  como  escritor  es  su  falta  de 
pretensiones.  Es  un  proveedor  sobrio  de  cf  tradicional,  pero  a  diferencia  de 
muchos  otros  escritores  de  «entretenimiento»,  su  obra  no  es  un  insulto  a  la 
inteligencia.  Orbitsville  es  un  testimonio  de  sus  no  inconsiderables 
virtudes.  Comienza  a  la  manera  de  Van  Vogt,  en  una  prosa  superior  a  la  de 
Van  Vogt,  presentándonos  a  una  emperatriz  loca  que  gobierna  buena  parte 
de  la  galaxia  desde  su  trono  en  la  Tierra,  y  a  un  héroe  impasible,  el  capitán 
espacial  Vanee  Garamond,  rebelado  contra  ella.  Rara  vez  he  visto  tan  bien 
tratado  el  tema  del  paranoico  solitario  contra  un  imperio,  pero  esta  intriga 
inicial  no  es  más  que  una  entrée  a  la  historia.  El  propósito  de  Shaw, 
hábilmente  logrado,  es  meter  a  Garamond  en  el  espacio  desconocido,  sin 
muchas  esperanzas  de  que  pueda  regresar  a  la  Tierra.  La  mayor  parte  de  la 
novela  cuenta  lo  que  Garamond  descubre  en  el  espacio,  y  la  manera  en  que 
su  descubrimiento  altera  el  destino  de  la  raza  humana. 

El  artefacto  que  Garamond  descubre  es  una  enorme  esfera  Dyson,  obra  de 
alguna  raza  espacial  desaparecida.  Tiene  la  forma  de  una  caracola  y 
envuelve  por  completo  a  una  estrella  que  está  casi  a  la  misma  distancia  que 
la  órbita  de  la  Tierra  de  nuestro  Sol.  La  gravedad  artificial  y  una  atmósfera 
que  cubre  la  superficie  interior  hacen  que  la  esfera  — a  la  que  sus 
descubridores  bautizaron  «Orbitsville» —  sea  habitable  para  los  seres 
humanos.  Por  supuesto  que  no  se  trata  de  una  idea  original  de  Shaw;  Larry 
Niven  utiliza  un  artefacto  similar,  aunque  diferente,  en  su  popular  novela 
Mundo  anillo  (1970).  Fue  el  profesor  Freeman  J.  Dyson  quien  en  los  años 
sesenta  habló  públicamente  por  primera  vez  de  tales  esferas,  en  las  que  se 


han  inspirado  durante  años  diversos  escritores  de  cf. 


En  la  novela  de  Shaw,  lo  importante  en  relación  con  la  esfera  es  el 
asombroso  tamaño,  625  millones  de  veces  más  grande  que  la  superficie  de 
la  Tierra.  La  exploración  se  convierte  en  una  tarea  por  lo  menos  ciclópea, 
y  cuando  Garamond  y  la  tripulación  de  la  nave  se  pierden  en  el  interior  de 
la  esfera,  encontrar  una  vía  de  escape  es  un  problema  casi  insoluble.  La 
manera  en  que  se  nos  describe  esa  situación  y  el  modo  en  que  se  resuelve 
es  magistral.  La  inmensidad  y  la  monotonía  de  Orbitsville  provocan  en  el 
lector  una  sensación  de  agorafobia  mayor  que  la  que  podrían  provocarle 
docenas  de  descripciones  de  espacios  infinitos  en  las  novelas  de  cf 
anteriores. 

El  éxito  de  Shaw  se  debe  a  la  combinación  de  ese  tema  con  una  inteligente 
caracterización  de  personajes  y  un  feliz  estilo  narrativo.  Como  es  usual  en 
una  novela  de  Bob  Shaw,  la  invención  accidental  es  deliciosa.  Por 
ejemplo,  la  descripción  del  viaje  de  una  nave  espacial  más  veloz  que  la 
luz.  «...  Los  invisibles  vientos  galácticos  de  los  que  la  Bissendorf  extraía 
la  masa  reactiva  habían  sido  vientos  nocivos  para  alguien,  en  algún 
tiempo,  en  algún  lugar.  Las  pesadas  partículas  que  las  fúerzas  de  antiguas 
novas  impulsaban  a  través  de  la  rueda  galáctica  eran  la  cosecha  más  rica  y 
más  buscada  de  todas.  Un  experimentado  hombre  de  alas  batientes  podía 
decir  cuándo  el  motor  había  comenzado  a  alimentarse  de  semejante  nube 
con  sólo  sentir  el  aumento  de  la  presión  de  la  cubierta.  Pero  un  sol  que 
estaba  a  punto  de  convertirse  en  nova  absorbía  sus  planetas 
transformándolos  en  gas  incandescente  — tanto  a  ellos  como  a  todo  lo  que 
hubiera  en  ellos — ,  y  a  cada  impulso  apenas  perceptible  de  la  nave, 
Garamond  se  preguntaba  si  los  motores  estarían  alimentándose  de  los 
fantasmas  de  civilizaciones  que  habían  existido  en  el  alba  de  los  tiempos, 
destruyendo  todos  sus  sueños,  dando  la  respuesta  final  a  todas  las 
preguntas». 

La  nave  espacial  de  Shaw  navega  en  sueños. 


Primera  edición:  Gollancz,  Londres,  1975. 
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KINGSLEY  AMIS 

The  Alteration 
[13] 

Como  era  de  esperar  de  un  novelista  de  su  talla,  la  primera  incursión  de 
largo  aliento  de  Amis  en  la  ciencia  ficción  ha  sido  un  libro  hecho  con 
destreza.  Es  una  novela  de  mundos  alternativos,  ambientada  en  una 
corriente  temporal  en  la  que  la  Reforma  no  ha  tenido  lugar  e  Inglaterra 
sigue  siendo  una  nación  católica  apostólica  romana  (sombra  de  Pavana,  de 
Keith  Roberts,  que  Amis  reconoce  veladamente  en  su  texto).  El  héroe  es 
un  joven  que  canta  en  un  coro  y  se  ve  amenazado  de  castración.  A  través 
de  los  ojos  del  niño  protagonista,  el  autor  traza  un  cuadro  brillantemente 
detallado  de  una  horrible  tiranía  religiosa.  El  anticatolicismo  parece 
despertar  el  espíritu  de  rebelión  de  Amis:  en  este  libro  pasa  nuevamente  al 
ataque,  igual  que  en  la  famosa  comedia  acerca  de  la  vida  académica, 
titulada  Jim  el  afortunado  (1954). 

El  joven  Hubert  Anvil  asiste  como  pupilo  a  una  escuela  en  Oxford,  donde 
es  muy  apreciado  por  su  hermosa  voz.  La  religión  domina  todas  sus  vidas, 
pero  una  vez  apagadas  las  luces  los  jóvenes  se  entregan  a  placeres  ilícitos, 
incluso  la  lectura  de  libros  prohibidos.  Su  material  preferido  de  lectura  es 
la  llamada  novela  temporal,  o  invención-ficción.  Un  joven  describe  un 
ejemplo  que  acaba  de  leer,  una  novela  llamada  El  hombre  en  el  castillo,  de 
Philip  K.  Dick.  «La  historia  se  inicia  este  año,  en  1976,  pero  muchísimas 
cosas  son  diferentes. . .  La  imaginación  se  ha  liberado  hace  mucho  tiempo. 
Las  enfermedades  están  casi  dominadas:  nadie  muere  de  tuberculosis  o  de 
peste.  Se  han  fertilizado  los  desiertos.  A  los  inventores  se  les  llama  en 
realidad  científicos,  y  utilizan  la  electricidad. . .  Envían  con  ella  mensajes  a 
toda  la  Tierra.  La  utilizan  para  iluminar  ciudades  enteras  e  incluso  para  dar 


calor  a  la  gente.  Hay  máquinas  eléctricas  que  vuelan  y  se  mueven  a  más  de 
trescientos  kilómetros  por  hora». 

En  el  mundo  de  Hubert,  la  electricidad  está  proscrita  por  la  Iglesia,  pero 
corre  el  rumor  de  que  los  «cismáticos»  de  la  lejana  Nueva  Inglaterra  han 
estado  experimentándola.  Hubert  se  encuentra  con  un  oriundo  de  Nueva 
Inglaterra,  el  embajador  Cornelius  Van  den  Haag,  y  queda  fascinado  por 
todo  lo  que  le  oye  contar  acerca  de  su  pequeño  pero  progresista  país. 
Invitado  a  cantar  en  su  casa,  Hubert  se  encuentra  con  la  hermosa  hija  del 
embajador,  y  siente  los  primeros  estremecimientos  del  deseo  sexual.  No 
obstante,  los  poderes  establecidos  de  Oxford  y  Roma  han  decidido  que  ha 
de  someterse  a  una  pequeña  «alteración»  quirúrgica  a  fin  de  preservar  la 
sublimidad  de  su  voz  de  soprano. . . 

Los  villanos  de  la  historia  constituyen  una  memorable  galería  de  clérigos 
grotescos,  desde  los  ancianos  eunucos  Mirabilis  y  Viaventosa  (quienes 
quieren  convertir  a  Hubert  en  uno  de  los  suyos)  al  Papa  mismo  (quien 
resulta  ser  un  yorkshiriano  cabal:  se  dirige  al  joven  llamándolo  «Hubert, 
muchacho»  y  blande  una  tetera  mientras  dice  «¿seremos  madre?»).  A 
pesar  de  un  futuro  promisorio  como  cantante  del  Santo  Padre  en  Roma, 
Hubert  decide  escapar  antes  de  que  le  hagan  la  temida  operación.  Con  la 
ayuda  de  Van  den  Haag,  consigue  un  billete  para  viajar  a  Nueva  Inglaterra 
a  bordo  de  la  aeronave  Edgar  Alian  Poe.  La  novela  continúa  con  una 
compleja  narración  del  vuelo  y  de  su  persecución,  de  cuyo  resultado 
dependen  los  testículos  del  pobre  Hubert.  Es  una  obra  imaginativa  y 
entretenida,  llena  de  toques  humorísticos,  pero  en  el  fondo  dramática. 
Como  crítico  y  antologista,  Kingsley  Amis  (nacido  en  1 922)  ha  sido 
durante  mucho  tiempo  un  defensor  de  la  ciencia  ficción.  A  juzgar  por  la 
fuerza  de  The  Alteration,  es  una  pena  que  no  haya  tenido  tiempo  para 
escribir  más  novelas  de  cf. 


Primera  edición:  Cape,  Londres,  1976. 
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MARGE  PIERCY 

Woman  on  the  Edge  of  Time 
[14] 

«La  cólera  de  los  débiles  nunca  desaparece. . .  Sólo  se  oculta  un  poco.  Se 
oculta  como  un  hermoso  queso  azul  en  la  obscuridad,  donde  se  hace  más 
fuerte  y  más  interesante.  Los  pobres  y  los  débiles  mueren  con  toda  su 
cólera  intacta  y  probablemente  esa  cólera  crece  en  la  obscuridad  de  la 
tumba  como  crecen  las  uñas  y  el  cabello».  Así  reflexiona  Connie  Ramos, 
la  sufrida  heroína  mexicano-norteamericana  de  esta  novela  conmovedora. 
Ha  sido  golpeada  por  un  marido  despreciable,  ha  tenido  abortos,  le  han 
arrebatado  su  hija,  ha  vivido  sola,  de  caridad,  ha  sido  golpeada 
nuevamente  cuando  trataba  de  defender  a  su  sobrina  de  un  proxeneta 
brutal.  Ahora,  a  los  treinta  y  siete  años,  está  encerrada  en  un  hospicio  para 
enfermos  mentales,  injustamente  encarcelada,  dolorosamente  sana. 

Connie  es  una  buena  mujer  que  ha  sido  horriblemente  maltratada.  Además 
de  su  dignidad  innata  y  de  su  inagotable  valor  humano,  tiene  una 
milagrosa  habilidad  que  alcanza  a  simbolizar  todo  el  resto:  es  sensible  a 
los  contactos  telepáticos  con  gentes  del  futuro.  La  persigue  un  personaje 
imaginario,  que  resulta  ser  la  proyección  mental  de  una  persona  del  año 
2137.  Al  comienzo,  Connie  confunde  a  este  personaje,  Luciente,  con  un 
hombre  joven,  pero  luego  advierte  que  se  trata  en  realidad  de  una  mujer 
que  tiene  aproximadamente  la  edad  de  ella.  Con  la  asistencia  de  Luciente, 
Connie  viaja  mentalmente  adentrándose  en  el  futuro  para  explorar  la  aldea 
de  Mattapoisett  y  sus  alrededores.  Deja  el  cuerpo  en  el  asilo  de  locos 
mientras  su  espíritu  experimenta  un  gran  renacimiento.  La  América  del 
siglo  veintidós  es  un  país  verde  y  agradable  de  pequeñas  aldeas  donde  la 
gente  vive  en  total  armonía  con  la  naturaleza.  En  Mattapoisett  no  existe  el 


dinero,  y  el  trabajo  no  es  coercitivo.  Todos  comen  alimentos  vegetarianos, 
todos  los  desperdicios  son  reciclados,  y  hay  una  gran  comunicación  con 
los  animales,  incluso  con  las  ballenas  azules.  Hombres  y  mujeres  tienen  el 
mismo  estatus,  y  la  tarea  de  criar  a  los  hijos  se  confía  a  las  máquinas.  Cada 
bebé  tiene  tres  «madres»,  que  pueden  ser  varones  o  mujeres,  y  cualquiera 
de  ellas  puede  amamantar  al  hijo.  Todos  los  niños  y  niñas  se  someten  a  un 
rite  de  passage  en  la  pubertad,  lo  que  les  permite  liberarse  de  sus  lazos 
familiares,  ponerse  nombres  ellos  mismos,  y  convertirse  en  miembros 
plenos  de  la  comunidad. 

A  lo  largo  de  la  novela,  Connie  se  mueve  entre  el  terrible  presente  y  un 
futuro  utópico.  Poco  a  poco  se  va  enterando  de  más  cosas  acerca  de 
Mattapoisett,  y  llega  a  aceptar  los  valores  de  la  comunidad  y  a  sacar  de 
ellos  una  fuerza  interior.  En  cierto  momento  se  escapa  del  hospital,  y  con 
la  ayuda  de  Luciente  sobrevive  durante  dos  días  en  el  bosque.  Después  de 
su  captura,  los  médicos  le  implantan  un  electrodo  en  el  cerebro  para 
controlar  su  comportamiento.  Ni  siquiera  esto  le  impide  comunicarse  con 
sus  amigos  del  futuro.  A  medida  que  su  condición  en  el  aquí  y  ahora  se 
degrada,  Mattapoisett  le  brilla  cada  vez  con  más  fulgor  en  la  mente  como 
símbolo  de  libertad  y  de  posibilidad.  Sólo  cuando  Connie  declara  la  guerra 
a  sus  opresores,  al  final  de  la  novela,  sólo  entonces  pierde  el  contacto  con 
Luciente. 

Marge  Piercy  es  una  importante  escritora  norteamericana  de  ficción 
feminista.  No  tiene  antecedentes  en  la  cf,  pero  Woman  on  the  Edge  of 
Time  [Mujer  en  el  filo  del  tiempo]  se  coloca  junto  a  Los  desposeídos,  de 
Le  Guin,  y  El  hombre  hembra,  de  Russ,  como  una  de  las  más  significativas 
utopías  de  izquierdas  de  la  década  del  setenta.  El  mundo  futuro  que  Piercy 
describe  podría  calificarse  como  una  visión  feminista-ecologista 
tradicional,  pero  se  enriquece  por  estar  acompañada  de  una  historia 
contemporánea  de  características  melodramáticas.  No  es  mi  deseo 
desacreditar  el  melodrama,  pues  da  muy  buenos  resultados.  En  realidad, 
creo  que  Marge  Piercy  es  una  escritora  neodickensiana  que,  como 
Dickens,  describe  toda  una  sociedad,  se  hunde  en  ella  y  emerge  como  una 


heroína  desamparada  que  despertará  la  conciencia  de  la  clase  media;  creo 
también  que  exagera,  de  manera  memorable,  con  el  propósito  de  reforzar 
lo  que  quiere  decir;  toca  las  fibras  más  sensibles  del  corazón,  convirtiendo 
a  la  heroína  en  una  figura  comparable  a  Oliver  Twist  y  transformando  el 
manicomio  en  un  equivalente  moderno  de  Dotheboys  Hall. 


Primera  edición:  Knopf,  Nueva  York,  1976. 
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FREDERIK  POHL 

Homo  plus 

Tras  la  fructífera  colaboración  con  el  ya  desaparecido  C.  M.  Kombluth, 
Frederik  Pohl  escribió  solo  varias  novelas,  menos  importantes.  Luego  dejó 
de  escribir  durante  casi  una  década.  Regresó  a  la  escena  con  Homo  plus 
(Man  Plus),  que  a  mi  juicio  es  el  libro  más  satisfactorio  de  los  muchos  que 
escribió  en  los  últimos  diez  años,  aun  cuando  Pórtico  (1977)  y  los  que  le 
siguieron  hayan  recibido  mayor  atención.  Homo  plus  es  hasta  hoy  la  obra 
que  mejor  trata  el  tema  de  los  cyborgs  (organismos  cibernéticos).  Escrita 
en  un  momento  en  que  nombres,  mujeres  y  perros  biónicos  saturaban  las 
pantallas  de  televisión,  la  novela  de  Pohl  nos  da  una  visión  más 
comprometida  y  menos  sentimental  de  los  seres  humanos  potenciados  por 
aparatos  electrónicos. 

Han  transcurrido  dos  décadas,  y  su  mundo  es  un  sitio  más  sombrío.  Las 
guerras  y  las  hambrunas  asuelan  el  globo,  pero  el  progreso  tecnológico 
continúa  avanzando.  La  última  y  mejor  esperanza  para  la  especie  humana 
es  el  Proyecto  Homo  Plus,  que  intenta  en  secreto  rediseñar  a  los  hombres 
para  que  puedan  vivir  sin  ayuda  en  la  superficie  hostil  de  Marte.  Roger 
Torraway  es  un  astronauta  norteamericano,  veterano  de  varios  vuelos 
orbitales  y  de  un  fracasado  descenso  en  Marte.  Ahora  es  un  hombre  de 
relevo  en  el  proyecto  cyborg.  Cuando  su  colega,  quirúrgicamente  alterado, 
muere  a  causa  de  una  sobrecarga  sensorial,  a  Roger  le  toca  el  turno  de 
someterse  al  doloroso  proceso  que  lo  transformará  en  un  grotesco 
«marciano».  Le  quitan  los  ojos  y  los  pulmones,  junto  con  gran  parte  de  los 
músculos  y  la  piel.  Le  ponen  una  resistente  cobertura  artificial  y  una 
musculatura  mecánica,  así  como  unos  grandes  ojos  multifacéticos  capaces 
de  ver  las  ondas  ultravioletas  e  infrarrojas.  Lo  más  llamativo  es  que  le 
colocan  un  par  de  alas,  enormes  estructuras  de  una  tela  muy  fina,  no  para 


volar,  sino  para  absorber  energía  solar.  Roger  tiene  el  aspecto  de  un  cruce 
entre  un  monstruo  de  cine  de  terror  japonés  y  Oberón,  el  rey  de  los  elfos. 


Roger  está  desesperadamente  preocupado  por  su  bonita  y  joven  mujer, 
Dome,  de  quien  sospecha  que  lo  engaña.  Sus  sentimientos  de  insuficiencia 
sexual  llegan  al  máximo  cuando,  sin  aviso  previo,  el  equipo  quirúrgico  le 
quita  los  genitales  (estos  aparejos  no  le  servirían  para  nada  en  Marte).  Pero 
a  los  pocos  días  se  tranquiliza  y  comienza  a  prepararse  física  y 
mentalmente  para  el  inminente  viaje  espacial.  Un  ordenador  portátil  le 
ayudará  a  manejar  los  potenciados  sentidos  y  a  mantener  el  control  del 
cuerpo,  inmensamente  poderoso.  El  viaje  a  Marte  y  el  descenso  en  ese 
mundo  están  muy  bien  descritos:  una  ficción  espacial  resueltamente 
realista.  La  superficie  del  planeta  rojo  es  un  infierno  para  los  seres 
humanos  normales,  pero  a  Roger  le  parece  un  paraíso.  Por  fin  vuelve  en  sí, 
se  quita  los  restos  de  arena,  absorbe  energía  con  las  alas,  y  goza  de  la 
belleza  de  nuevos  colores  y  nuevas  sensaciones.  Pocas  semanas  después 
decide  quedarse  en  Marte  para  siempre. 

En  ese  momento  se  produce  un  giro  en  la  historia.  Hasta  allí  ha  sido 
contada  en  un  misterioso  «nosotros»:  ahora  el  lector  descubre  que  esta 
primera  persona  del  plural  corresponde  a  un  grupo  de  inteligencias  no 
humanas,  «la  red  de  ordenadores  del  mundo».  Las  máquinas  han  adquirido 
conciencia,  y  mediante  la  subrepticia  promoción  del  Proyecto  Homo  Plus 
pretenden  defenderse  de  la  amenaza  de  una  guerra  nuclear.  El  ordenador 
portátil  de  Roger  es  por  lo  menos  tan  importante  como  el  hombre  mismo. 
Un  subproducto  afortunado  de  esta  conspiración  de  inteligencias 
artificiales  será  la  preservación  de  la  humanidad,  aunque  en  una  forma 
drásticamente  alterada.  Es  un  giro  inteligente,  pues  refuerza  el  tema  central 
del  libro:  la  idea  de  que  en  el  futuro  no  sólo  dependeremos  de  las 
máquinas,  estaremos  siempre  con  ellas,  nos  confundiremos  con  ellas.  El 
cyborg  es  una  de  las  figuras  simbólicas  más  poderosas  de  la  cf 
contemporánea,  pues  parece  encarnar  muchas  de  nuestras  esperanzas  y  de 
nuestros  miedos.  Frederik  Pohl  sostiene  muy  bien  esta  poderosa 
ambigüedad. 


Primera  edición:  Random  House,  Nueva  York,  1976. 
Primera  edición  en  castellano:  Bruguera,  Barcelona,  1979. 
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ALGIS  BUDRYS 

Michaelmas 

Al  igual  que  Homo  plus,  de  Pohl,  esta  novela  aborda  el  tema  de  la 
inteligencia  artificial,  cuya  importancia  e  imperiosidad  crecen  año  tras  año. 
También  se  refiere  a  la  tecnología  aplicada  de  las  comunicaciones,  y  nos 
ofrece  una  de  las  mejores  descripciones  de  la  futura  Ciudad  Global.  El 
héroe,  Laurent  Michaelmas,  es  un  periodista  de  la  era  electrónica,  un 
reportero  ambulante  de  radio,  TV  y  holovisión.  En  realidad,  es  mucho  más 
que  eso.  Otrora  técnico  de  computación,  es  creador  y  dueño  de  un 
complejo  programa  que  domina  efectivamente  el  mundo,  aunque  ese 
mundo  del  año  2000  no  se  percate  de  que  es  gobernado.  El  programa  de 
Michaelmas  se  llama  Domino.  Es  un  ente  artificial  que  vive  y  se  mueve  en 
los  medios  informatizados  de  comunicación  que  cubren  el  globo.  Domino 
le  habla  a  Michaelmas  a  través  de  un  transmisor  del  tamaño  de  un  maletín 
que  el  periodista  lleva  siempre  consigo.  También  puede  ponerse  en 
contacto  con  él  por  medio  de  un  pequeño  receptor  que  le  han  instalado  en 
el  cráneo.  De  esa  manera,  Michaelmas  está  informado  de  todo  lo  que 
ocurre  en  todas  partes;  además,  es  capaz  de  influir  sobre  los 
acontecimientos  instruyendo  a  Domino  para  que  tergiverse 
convenientemente  los  mensajes  que  circulan  por  el  sistema.  Todo  esto  se 
resume  en  una  impresionante  fantasía  de  omnipotencia  y  de  poder. 

¿Por  qué  el  héroe  se  llama  Michaelmas?  Según  el  Dictionary  of  Phrase  and 
Fable,  de  Brewer,  Saint  Michael  fue  en  algún  momento  «el  espíritu  que 
presidía  el  planeta  Mercurio  y  que  había  dado  al  hombre  el  don  de  la 
prudencia».  Mercurio,  por  supuesto,  era  un  mensajero  alado,  y  Laurent 
Michaelmas  pregona  prudencia  (y  paz)  al  mundo.  Ha  conseguido  que  el 
Este  y  el  Oeste  alcanzaran  una  detente;  ha  conseguido  aliviar  casi  todos  los 
conflictos  internacionales  y  la  pobreza  y  la  desesperación  del  Tercer 


Mundo.  En  cierto  sentido,  ha  creado  un  mundo  en  el  que  nunca  más  habrá 
conflictos,  como  uno  de  los  periodistas  de  los  viejos  tiempos  reprocha  a 
Michaelmas,  sin  saber  que  está  hablando  con  Dios  Todopoderoso. 

El  símbolo  de  todos  los  triunfos  de  Michaelmas  es  la  UNAC,  la  United 
Nations  Astronautics  Commission,  a  través  de  la  cual  los  Estados  Unidos, 
la  Unión  Soviética  y  otras  naciones  cooperan  pacíficamente  en  la 
exploración  del  espacio.  La  trama  de  la  novela  comprende  un  intento  de 
destruir  la  UNAC  por  medio  de  un  escándalo  inventado.  Alguien,  o  algo, 
ha  hecho  aparecer  a  los  soviéticos  como  responsables  de  un  atentado 
contra  la  vida  de  un  importante  astronauta  norteamericano.  Michaelmas 
vuela  a  Europa  a  fin  de  cubrir  la  historia,  y  averiguar,  con  la  ayuda  de 
Domino,  quién  está  detrás  de  ese  peligroso  intento  de  desestabilización. 
Mientras  se  desplaza  por  los  ordenadores  de  un  sanatorio  suizo,  Domino 
tropieza  con  una  amenazante  presencia,  que  posiblemente  sea  otra 
inteligencia  artificial,  o  incluso  un  extraterrestre. 

Michaelmas  es  una  novela  seductora  y  repleta  de  maravillosos  detalles.  Es 
evidente  que  Algys  está  bien  enterado  de  cómo  los  medios  de 
comunicación  pueden  manipular  los  acontecimientos  del  mundo.  No 
obstante,  tengo  mis  dudas  tanto  acerca  de  la  credibilidad  del  libro  como  de 
su  posible  moralidad.  Nos  pide  que  creamos  que  un  hombre,  con  la  ayuda 
de  una  perversa  máquina  inteligente,  puede  dominar  realmente  el  mundo,  y 
nos  invita  a  aceptar  todo  esto  como  una  propuesta  deseable.  En  el  caso  de 
Michaelmas,  el  poder  absoluto  no  lo  corrompe;  al  contrario,  le  permite 
convertirse  en  santo.  Dando  por  sentado  que  podemos  creer  en  la 
posibilidad  de  una  inteligencia  artificial  como  la  de  Domino,  también  se 
nos  pide  que  aceptemos  que  esa  poderosa  entidad  estará  al  servicio  de  la 
especie  humana.  ¿Qué  impide  que  Domino  desplace  al  estimado 
Michaelmas?  Budrys  no  responde  a  esta  pregunta;  en  cambio,  su  novela 
expresa  una  conmovedora  confianza  en  la  capacidad  del  ser  humano  para 
estar  siempre  en  la  cima,  por  grandes  que  sean  la  admiración  y  el  temor 
que  despierta  la  tecnología. 


Primera  edición:  Berkley,  Nueva  York,  1977. 
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JOHN  VARLEY 

Y  mañana  serán  clones 

«Ella  es  tu  padre»,  le  dice  un  personaje  a  otro  durante  una  ingenua 
revelación  en  un  cuento  de  John  Varley  (nacido  en  1947).  La  historia  en 
cuestión  se  recorta  sobre  el  mismo  telón  de  fondo  de  esta  novela,  una 
sociedad  polimorfa,  en  un  futuro  lejano,  en  la  cual  los  personajes  cambian 
de  sexo  voluntariamente.  Esta  frase  me  ha  quedado  grabada  en  la 
memoria,  y  me  hace  pensar  en  John  Varley  como  el  autor  de  aquel  «ella  es 
tu  padre».  Varley  es  un  fenómeno  interesante  de  los  años  setenta:  un 
escritor  de  ciencia  ficción  «feminista»  cuyos  personajes  principales  son 
mujeres.  No  es  que  Varley  escriba  realmente  acerca  de  las  desigualdades 
sexuales  ni  de  la  lucha  de  las  mujeres  para  liberarse  de  papeles  genéricos. 
En  el  futuro  que  él  imagina  tales  problemas  han  sido  resueltos  hace  mucho 
tiempo:  han  sido  superados  por  un  recurso  tecnológico. 

Y  mañana  serán  clones  (The  Ophiuchi  Hotline)  fue  la  primera  novela  de 
Varley.  Es  vertiginosa,  compleja,  y  resplandeciente.  El  título  hace 
referencia  a  la  fuente  de  todos  los  recursos  tecnológicos  que  han  hecho 
posible  una  sociedad  interplanetaria  fundada  sobre  la  bioingeniería,  la 
clonación  y  los  cambios  de  sexo.  La  Línea  Caliente  es  un  circuito  de 
información  científica,  dirigido  a  la  raza  humana  por  benefactores 
extraterrestres  desconocidos  que  parecen  vivir  cerca  de  una  estrella  en  la 
constelación  de  Ophiuchus(«la  portadora  de  astucia  o  la  médica»).  Ese 
caudal  de  información  compensa  una  terrible  pérdida  que  la  humanidad  ha 
experimentado  recientemente,  la  pérdida  del  planeta  Tierra.  Ahora  la  gente 
vive  en  la  Luna,  en  Marte,  en  Venus  y  en  los  principales  satélites  de  los 
planetas  exteriores.  No  pueden  regresar  a  su  mundo  de  origen,  que  ha  sido 
ocupado  por  «Invasores».  Los  Invasores  son  grandes  e  inescrutables 
entidades  que  parecen  venir  de  algún  gigantesco  planeta  de  gas.  La 


invasión  de  la  Tierra  se  ha  realizado  en  beneficio  de  «tres  especies 
inteligentes»  (y  he  aquí  un  bonito  toque):  «ballenas  de  esperma,  ballenas 
“asesinas”,  y  delfines  de  morro  de  botella». 

No  se  dieron  explicaciones  a  la  humanidad.  No  se  enviaron  embajadores  ni 
se  amenazó  con  ultimátums.  Los  humanos  resistían  la  Invasión,  pero  la 
resistencia  fue  ignorada.  Las  bombas  H  no  explotaron,  los  tanques  no  se 
movieron,  las  armas  no  dispararon. . . 

Por  lo  que  se  sabe. . .  los  Invasores  jamás  mataron  a  un  ser  humano.  Les 
bastó  con  destruir  por  completo  todos  los  artilugios  de  la  civilización 
humana.  En  el  camino  dejaron  la  tierra  arada,  las  semillas  germinadas,  y  la 
hierba. 

En  los  dos  años  siguientes,  diez  billones  de  humanos  murieron  de  hambre. 

A  pesar  de  este  pequeño  inconveniente,  los  seres  humanos  se  marcharon  a 
otros  planetas  del  sistema  solar,  proeza  tecnológica  inmensamente 
favorecida  por  el  conocimiento  que  les  llegaba  de  la  Línea  Caliente  de 
Ophiuchi.  El  personaje  central  de  la  novela  es  Lilo,  una  genetista  que  ha 
nacido  y  se  ha  criado  en  la  Luna.  Tiene  más  de  cincuenta  años,  pero 
aparenta  veinte.  En  esa  sociedad,  el  cuerpo  humano  es  ilimitadamente 
maleable,  y  cada  cual  puede  ser  tan  joven  y  tan  hermoso  como  lo  desee.  Se 
pueden  quitar  y  reemplazar  las  extremidades  a  capricho  (la  mayoría  de  los 
astronautas  carecen  de  piernas,  lo  que  facilita  sus  movimientos  en 
condiciones  de  ingravidez),  y  en  un  término  de  meses  se  pueden  clonar 
cuerpos  enteros  de  reemplazo.  La  gente  tiene  en  general  registrados  sus 
recuerdos  y  su  personalidad,  de  modo  que,  en  caso  de  muerte  accidental, 
se  puede  implantar  el  registro  en  un  cuerpo  clonado,  y  hacer  efectivamente 
«renacer»  a  la  persona. 

El  intrincado  argumento  de  la  novela  sigue  a  Lilo  a  través  de  una  serie  de 
reencarnaciones,  cuando  es  reclutada  por  la  fuerza  en  un  loco  intento  de 
liberarse  de  los  Invasores.  Al  final  descubre  que  los  Invasores  y  la  Línea 


Caliente  están  estrechamente  vinculados  y  que  la  humanidad  está 
destinada  a  seguir  viajando  por  el  espacio  más  que  a  volver  a  la  Tierra. 

La  prosa  de  Varley  no  tiene  ninguna  cualidad  especial,  pero  la  historia  está 
muy  bien  contada  y  desborda  imaginación.  Mi  reserva  más  seria  concierne 
a  la  ingenuidad  del  libro.  En  una  sociedad  en  la  cual  la  gente  puede  curarse 
sin  dolor,  en  la  cual  hasta  la  muerte  se  vuelve  apenas  una  irritación 
secundaria,  nadie  sufre.  En  un  momento  dado,  Lilo  cae  en  la  densa 
atmósfera  de  Júpiter,  de  la  que  sale  sólo  con  la  piel  irritada  por  el  sol.  A 
pesar  de  la  jerga  tecnológica,  la  visión  que  Varley  ofrece  del  futuro  parece 
derivar  de  esas  fantasías  infantiles  en  que  todos  los  deseos  se  cumplen. 


Primera  edición:  Dial  Press,  Nueva  York,  1977. 
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IAN  WATSON 

Visitantes  milagrosos 

Una  vez  tuve  un  amigo  que  llamaba  «naves  espaciales»  a  todos  los  grandes 
coches  norteamericanos.  Supongo  que  se  trata  de  una  broma  muy  común. 
En  su  crítica  de  1977  de  la  película  La  guerra  de  las  galaxias,  J.  G.  Ballard 
invirtió  la  broma  diciendo  que  las  naves  espaciales  del  cine  «parecían 
arruinados  automóviles  De  Soto  en  Atenas  o  La  Habana,  con  cerca  de  un 
millón  de  kilómetros  a  cuestas».  Esta  metáfora  del  automóvil 
(especialmente  ese  tipo  de  coches  grandes  con  colas  extravagantes)  como 
nave  espacial  es  utilizada  literalmente  por  Ian  Watson  en  la  imagen  más 
notable  de  la  novela.  El  joven  héroe,  Michael  Peacocke,  vuela  a  la  Luna  y 
regresa,  dos  veces,  en  un  brillante  Ford  Thunderbird  rojo:  «Con  cubiertas 
gigantescas,  amplia  capota,  rodeado  de  enormes  parachoques,  con  luces 
posteriores  cinemascópicas  y  tubos  de  escape  dobles:  una  bestia  de  acero 
brillante». 

Sin  embargo,  no  se  trata  sólo  de  una  fantasía  humorística,  de  una  mera  y 
divertida  Guía  del  autoestopista  galáctico.  Aunque  especulativa  hasta  la 
extravagancia,  es  una  obra  seria  de  ciencia  ficción.  Es  una  novela  acerca 
de  platillos  voladores  (OVNI),  y  tiene  mucho  que  decir  sobre  psicología, 
ecología,  religión  y  el  estado  actual  del  mundo.  Está  estructurada  como 
serie  de  aventuras  que  surgen  de  un  proyecto  científico  en  pequeña  escala. 
El  doctor  John  Deacon  es  jefe  de  un  Grupo  de  Investigación  de  la 
Conciencia,  con  sede  en  la  Universidad,  y  emplea  la  hipnosis  para 
investigar  estados  alterados  de  conciencia.  Descubre  que  uno  de  sus 
estudiantes,  Michael  Peacocke,  es  particularmente  susceptible  a  la 
hipnosis:  en  su  primera  sesión,  el  joven  recuerda  un  Encuentro  Cercano 
que  había  tenido  lugar  unos  años  antes,  un  acontecimiento  que  se  le  había 
borrado  de  la  memoria.  Deacon  no  se  siente  inclinado  a  creer  en  platillos 


voladores,  y  al  principio  desdeña  la  historia  de  Michael  como  una  fantasía 
sexual  de  adolescente.  Pero  pronto,  a  raíz  de  una  serie  de  acontecimientos 
anómalos,  se  ve  impulsado  a  buscar  una  explicación  más  amplia  de  lo  que 
está  sucediendo.  Una  cinta  de  audio  se  borra  misteriosamente,  un  perro 
muere  y  le  separan  brutalmente  la  cabeza  del  cuerpo;  junto  con  Michael, 
ve  en  un  jardín  trasero  un  pterodáctilo  suspendido  en  el  aire;  la  novia  de 
Michael  es  asustada  por  dos  extraños  Hombres  de  Negro  y  por  un 
«demonio»  que  se  le  aparece  de  noche. 

Deacon  llega  a  la  conclusión  de  que  la  mente  humana  tiene  capacidad  para 
la  «Conciencia  OVNI».  Las  manifestaciones  de  ese  estado  superior  de 
conciencia  han  tenido  una  forma  sobrenatural  en  el  pasado  — visiones  de 
diablos  y  de  ángeles,  milagros  religiosos — ,  mientras  que  en  el  presente 
tienden  a  revelarse  como  naves  espaciales  de  otros  mundos.  Deacon  se 
interesa  por  el  budismo  y  el  sufismo:  tal  vez  la  mente  tenga  la  capacidad 
de  proyectar  tulpas,  objetos  tridimensionales  y  personas  físicamente  reales, 
aunque  ilusorias.  Sobre  la  base  de  la  teoría  de  Jung,  supone  que  los  OVNI 
son  símbolos  del  inconsciente  colectivo:  tal  vez  haya  un  inconsciente 
planetario,  compartido  por  todos  los  seres  vivos,  con  el  imperativo  innato 
de  desarrollar  una  conciencia  mayor.  Posiblemente  los  OVNI  son  mensajes 
de  la  biomatriz  y  adoptan  formas  distorsionadas  y  horrorosas,  de  la  misma 
manera  en  que  la  vida  en  la  Tierra  es  dominada  por  una  raza  humana 
enferma  y  ciega.  Y  así  sucesivamente.  Mientras  tanto,  las  aventuras  se 
suceden  a  un  ritmo  veloz.  Michael  vuela  a  la  Luna  en  un  Ford  Thunderbird 
hermético  y  equipado  con  un  motor  antigravitatorio.  No  cabe  duda  de  que 
el  coche  es  un  tulpa,  pero  el  viaje,  en  cierto  sentido,  es  real.  En  un  segundo 
viaje  se  lleva  consigo  a  Deacon,  y  juntos  afrontan  un  peligro  terrible  en  el 
otro  lado  de  la  Luna,  una  entidad  obscura  que  Deacon  finalmente  aprende 
a  comprender  y  controlar. 

Visitantes  milagrosos  (Miracle  Visitors)  señala  el  comienzo  de  una 
segunda  fase  en  la  carrera  de  Ian  Watson  como  autor  de  cf.  El  tema 
incisivo,  y  a  menudo  decididamente  político,  de  sus  primeras  novelas,  ha 
dado  paso  a  un  creciente  interés  por  la  metafísica.  Este  libro  es 


intelectualmente  desafiante,  pero  a  ciertos  lectores  les  parecerá  rebuscado, 
inverosímil  e  inconveniente.  El  estilo  de  Watson,  siempre  vertiginoso  y 
algo  atropellado,  también  puede  ser  disuasivo.  Está  lleno  de  preguntas 
retóricas;  cada  página  está  plagada  de  signos  de  exclamación  y  pequeños 
alaridos:  hay  frecuentes  redundancias  del  tipo  «“Lo  siento  mucho”,  se 
disculpó  Michael»,  y  también  un  uso  excesivo  de  la  elipsis. . .  Watson  es 
un  escritor  irritante,  pero  también  sorprendente.  Quizá  ambas  cualidades 
sean  inseparables. 


Primera  edición:  Gollancz,  Londres,  1978. 

Primera  edición  en  castellano:  Ediciones  B,  Barcelona,  1987. 
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JOHN  CROWLEY 

El  verano  del  pequeño  San  John 

El  título  (Engine  Summer)  es  un  juego  de  palabras  con  «Indian  Summer» 
y,  por  cierto,  la  cultura  surgida  después  de  la  catástrofe  que  este  libro 
describe  tiene  un  vago  parecido  con  la  de  los  indios  norteamericanos.  El 
narrador  se  llama  Junco  que  Habla,  y  otros  personajes  llevan  nombres 
como  Pintada  de  Rojo  y  Siete  Manos.  Todos  viven  juntos  en  una  apacible 
comunidad  consumidora  de  drogas,  llamada  Belaire  Pequeña. 
Francamente,  los  dos  primeros  capítulos  son  difíciles  de  seguir,  pues  el 
lector  se  pierde  en  un  mar  de  nombres  extraños  y  una  topografía 
manifiestamente  mal  definida.  Pero  vale  la  pena  perseverar,  pues  pronto 
esta  obra  se  convierte  en  una  novela  de  ciencia  ficción  de  excepcional 
sensibilidad  y  belleza.  Su  autor,  el  norteamericano  John  Crowley  (nacido 
en  1942),  había  publicado  previamente  dos  novelas  de  cf — The  Deep 
(1975)  y  Beasts  (1976) — ,  y  desde  entonces  se  hizo  famoso  por  su 
maravillosa  novela  fantástica:  Pequeño,  Grande  (1981). 

El  libro  es  la  autobiografía  oral,  o  apología,  de  Junco  que  Habla.  Estas 
gentes,  que  se  llaman  a  sí  mismas  voceros  de  la  verdad,  son  magníficas 
narradoras  de  cuentos.  Parece  que  fueron  completamente  analfabetas, 
aunque  muy  civilizadas,  y  entre  ellas  goza  de  gran  estima  el  comadreo. 
Junco  nos  relata  su  infancia,  haciendo  muchas  digresiones  para  recoger  los 
cuentos  folklóricos  que  han  formado  su  visión  del  mundo.  A  los 
individuos,  muertos  hace  ya  mucho  tiempo,  que  han  construido  las  vastas 
autopistas  («“Y  esto,  ¿para  qué  sirve?”,  pregunta  Junco  cuando  ve  una 
carretera  por  primera  vez.  “Para  matar  gente”,  responde  simplemente  Siete 
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Manos»),  los  conoce  como  Angeles;  y  a  los  héroes  que  han  venido 
después,  los  fundadores  de  la  cultura,  los  llama  Santos.  Junco  tiene  la 
esperanza  de  que  un  día  también  él  sea  recordado  como  Santo. 


Se  enamora  de  una  chica  frívola  conocida  como  Una  vez  al  día.  Otra  tribu 
empieza  a  comerciar  con  los  habitantes  de  Belaire  Pequeña,  y  Una  vez  al 
día  se  va  con  ellos.  Varios  años  después,  Junco  decide  buscarla.  La 
búsqueda  es  lenta  y  tortuosa.  Pasa  muchos  meses  en  compañía  de  un  Santo 
que  vive  encaramado  en  un  roble.  Este  hombre  puede  leer  («Tiempo,  vida, 
libros»,  es  una  frase  conmovedora  que  descifra  en  el  título  de  un  viejo 
tomo  de  siglos  atrás),  y  le  habla  a  Junco  de  la  incomprensible  sociedad  de 
los  viejos  tiempos,  anteriores  a  la  Tormenta.  Junco  medita  sobre  las 
maravillas  del  pasado: 

Ah,  qué  populoso  era  el  mundo  en  aquellos  tiempos;  lo  imaginaba  tanto 
más  vivo  que  en  estos  períodos  de  calma  en  que  nada  cambia  y  el 
alumbramiento  de  una  idea  nueva  puede  arrastrarse  durante  muchas 
generaciones.  En  aquellos  tiempos  las  cosas  se  comenzaban  y  concluían  en 
una  sola  vida,  las  grandes  fuerzas  se  entrechocaban  y  eran  devoradas  por 
otras  nuevas.  Era  como  una  carrera  monstruosa  entre  la  destrucción  y  la 
perfección;  tan  pronto  como  una  parte  del  mundo  era  conquistada,  la 
Conquista  se  volvía  contra  los  conquistadores,  como  la  carretera  que  los 
mataba  a  miles;  y  del  mismo  modo,  los  sueños  mecánicos  que  los  ángeles 
llevaron  a  cabo  con  un  trabajo  y  un  ingenio  inconcebibles,  esos  sueños  que 
se  propagaban  por  el  aire  como  semillas  volantes,  durante  todo  el  día,  y 
que  pasaban  invisibles  a  través  de  las  paredes  y  los  muros  de  piedra,  y  los 
cuerpos  de  los  propios  ángeles  cuando  se  sentaban  a  esperarlos,  y  que 
aparecían  simultáneamente  ante  todos  los  ángeles  para  prevenirlos  o 
instruirlos,  un  sueño  soñado  por  todos  para  que  todos  pudieran  actuar  de 
común  acuerdo... 

Y  todo  se  precipitó  cuando  la  Tempestad  se  hizo  inminente.  La  Tempestad 
era  el  fin  de  la  carrera;  las  soluciones  eran  cada  vez  más  extravagantes  y 
más  desesperadas,  y  los  desastres  más  tremendos,  y  los  ángeles  soñaron 
entonces  los  sueños  más  descabellados,  que  viviríamos  eternamente,  o 
casi,  que  abandonaríamos  la  Tierra,  esta  Tierra  estragada,  y  que 
flotaríamos  en  ciudades  suspendidas  entre  la  Tierra  y  la  Luna  para 
siempre... 


Es  una  visión  perturbadora  de  nuestro  propio  mundo;  la  apacible, 
encantadora  y  otoñal  narración  de  Crowley  nos  sorprende  hasta  el 
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revelador  final,  cuando  Junco  encuentra  de  verdad  a  un  «Angel».  Dista 
mucho  de  ser  un  relato  convencional  de  aventuras  de  cf.  Mejor  será 
describirlo  como  un  poesía  en  prosa. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1979. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1983. 
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THOMAS  M.  DISCH 

On  Wings  of  Song 
[15] 

Esta  importante  novela,  sólida  y  muy  entretenida,  puede  ser  clasificada  de 
distintas  maneras.  Es  un  Bildungsroman:  la  historia  tradicional  de  un  joven 
que  está  creciendo,  forja  ambiciones,  se  enamora  y  aprende  a  costa  de  sus 
muchos  errores.  Es  ciencia  ficción:  está  ambientada  en  los  Estados  Unidos 
del  siglo  XXI,  un  país  que  se  ha  balcanizado  de  tal  modo  que  los  estados 
del  «Cinturón  Agrario»  del  Medio  Oeste  constituyen  casi  una  nación 
aparte.  Es  una  fantasía  con  una  presunción  principal:  las  experiencias 
extracorporales  pueden  lograrse  por  medios  mecánicos  (acoplándose  a  la 
máquina  apropiada  y  entonando  una  emotiva  canción,  se  puede  aprender  a 
volar  como  un  hada).  Es  un  roman-á-clef  basado,  sospecho,  en  la 
biografía  del  autor,  y  cuenta  las  vicisitudes  del  artista  y  del  homosexual 
tanto  en  relación  con  las  costumbres  de  las  pequeñas  ciudades 
norteamericanas,  como  con  las  exultantes  pero  más  bien  sórdidas 
libertades  de  Nueva  York.  Por  encima  de  todo,  es  una  novela  de 
costumbres:  todos  los  personajes  están  muy  bien  caracterizados,  el  diálogo 
parece  verdadero,  las  ironías  son  exquisitas.  Si  el  libro  tiene  defectos  es 
porque  contiene  demasiado:  puede  ser  clasificado  e  interpretado  de  tantas 
maneras  que,  aunque  se  lo  recuerda  con  gran  placer,  no  queda  tan  grabado 
en  la  memoria  como  Campo  de  concentración  o  334,  también  de  Disch. 

On  Wings  of  Song  [En  alas  de  la  canción]  es  la  historia  de  Daniel 
Weinreb,  el  hijo  de  un  dentista  que  se  cría  en  Amesville,  Iowa.  Los 
fundamentalistas  cristianos,  conocidos  como  los  Undergoders,  marcan  el 
estilo  de  vida  del  Medio  Oeste.  La  música  y  el  canto  se  consideran 
pecaminosos  por  asociación  con  la  despreciable  práctica  de  «volar». 


Naturalmente,  Daniel  desarrolla  un  insaciable  deseo  de  experimentar  él 
mismo  algún  día  el  vuelo  extracorporal.  Es  un  chico  buen  mozo  e 
inteligente,  aunque  no  excepcionalmente  dotado.  Cuando  todavía  va  a  la 
escuela,  trabaja  en  un  empleo  semiclandestino  como  distribuidor  de  un 
periódico  «peligroso»,  el  Star-Tribune,  de  Minneapolis.  «Para  todo 
iowano  bien  pensante,  las  ciudades  gemelas  eran  Sodoma  y  Gomorra». 
Tras  un  viaje  ilegal  a  Minneapolis  con  un  compañero  de  escuela  — con  el 
propósito  de  ver  una  película  musical,  Gold-Diggers  of  1984 — ,  Daniel  es 
arrestado  a  pedido  del  vengativo  padre  de  su  amigo.  Aunque  sólo  tiene 
quince  años,  lo  envían  a  un  campo  de  trabajo,  donde  hombres  y  mujeres 
rebeldes  son  sometidos  a  las  condiciones  más  denigrantes.  Le  ponen  en  el 
estómago  un  dispositivo  explosivo  para  impedir  que  se  fugue.  Durante  sus 
meses  en  el  campo,  la  decisión  de  Daniel  se  hace  más  firme:  aprenderá  a 
cantar. 

Cuando  lo  dejan  en  libertad,  se  hace  amigo  de  una  joven,  Boadicea 
Whiting,  cuyo  padre  es  uno  de  los  hombres  más  ricos  del  estado. 
Grandison  Whiting  es  un  personaje  horripilante  y  grotesco,  pero 
curiosamente  simpático.  «Ningún  primer  ministro,  ninguna  estrella  de 
cine,  ningún  gángster  tuvo  nunca  un  guardarropa  tan  elegante».  Da 
lecciones  a  Daniel  acerca  de  las  virtudes  del  dinero,  el  estatus  y  el 
egoísmo,  y  Daniel,  pobre  iluso,  llega  a  creer  que  este  monstruo  lo  aceptará 
como  yerno.  En  realidad,  Grandison  Whiting  planea  deshacerse  del  joven 
advenedizo,  pero  las  cosas  toman  otro  camino  y  Daniel  y  Boadicea 
terminan  en  Nueva  York.  Inmediatamente  van  a  visitar  el  «Primer  Centro 
Nacional  de  Vuelo»  para  probar  el  fruto,  hasta  entonces  prohibido,  del 
vuelo  extracorporal.  Pero,  ay,  el  canto  de  Daniel  resulta  insuficiente,  y  no 
puede  remontar  vuelo.  Boadicea,  por  otro  lado,  lo  consigue  demasiado 
bien:  no  consigue  regresar.  Sin  poder  volver  a  Iowa,  Daniel  tiene  que 
venderse  en  las  calles  de  Nueva  York;  necesita  dinero  para  vivir  y 
continuar  ocupándose  del  comatoso  cuerpo  de  su  amada  Boadicea.  Pasan 
muchos  años  antes  de  que  ella  regrese  fugazmente  a  la  carne  y  describa  a 
Daniel  visiones  de  arrebatadora  belleza. 


Primera  edición:  St.  Martin’s  Press,  Nueva  York,  1979. 
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BRIAN  STABLEFORD 

La  sombra  errante 

«Todas  las  cosas  — dijo  en  voz  baja  la  máquina —  son  pasajeras.  Incluso 
los  imperios  y  las  creencias  sobre  las  cuales  se  fundan».  He  aquí  un 
modesto  replanteo  del  gran  tema  que  subyace  en  mucha  de  la  ciencia 
ficción  británica  — el  tema  de  la  evolución,  de  la  mutación,  la  vida  y  la 
muerte  de  acariciadas  esperanzas;  es  una  nota  agridulce  que  va  desde  las 
novelas  científicas  de  H.  G.  Wells,  a  través  de  las  fábulas  cósmicas  de  Olaf 
Stapledon,  hasta  las  obras  de  Clarke,  Aldiss  y  Ballard —  y  continúa  en  los 
textos  de  los  autores  ingleses  jóvenes  de  cf,  como  Brian  Stableford  (nacido 
en  1948).  Casi  todas  de  las  muchas  obras  de  Stableford  se  refieren  a  la 
evolución  (se  graduó  en  biología  en  la  Universidad  de  York  e  hizo  estudios 
de  posgraduado  sobre  ecología  evolucionista),  y  es  una  obsesión  que 
emerge  con  especial  fuerza  en  las  mejores  de  ellas,  The  Realms  of  Tartarus 
(1977)  y  La  sombra  errante  (The  Walking  Shadow). 

Paul  Heisenberg  es  un  joven  con  carisma,  uno  de  los  principales 
animadores  públicos  de  la  década  de  1990.  Cuando  habla  ante  vastas 
audiencias,  es  en  parte  estrella  pop  y  en  parte  un  mesías.  Predica  un 
nihilismo  posmodemo,  diciéndole  a  la  gente  que  no  hay  certeza  de  nada,  y 
que  tienen  que  creer  en  los  sistemas  «metacientíficos»,  estéticamente 
atractivos.  Un  día,  mientras  habla,  el  cuerpo  se  le  «congela» 
repentinamente  y  toma  la  apariencia  de  una  estatua  de  plata.  Ha  salido  del 
curso  del  tiempo,  dejando  atrás  una  lesión,  un  agujero  en  el  universo  con  la 
forma  de  Paul.  Es  el  primero  de  los  saltadores  del  tiempo  (pronto  se 
produce  una  epidemia  de  ellos)  y,  cosa  nada  sorprendente,  se  convierte  en 
objeto  de  un  poderoso  culto  religioso.  Un  siglo  más  tarde  despierta,  o 
reingresa  en  el  universo,  y  encuentra  un  mundo  devastado  por  una  guerra 
nuclear.  Desparramados  entre  las  ruinas  hay  millares  de  estatuas  de  plata: 


seguidores  de  Paul. 


Paul  salta  otra  vez,  y  otra,  encabezando  una  peregrinación  al  fin  del 
tiempo.  El  relato  es  complejo  y  quizá  tiene  demasiados  personajes.  El 
«personaje»  más  importante,  fuera  del  propio  Paul,  es  la  máquina,  una 
inteligencia  artificial  que  ha  sido  construida  por  alguna  raza  extraterrestre 
muerta  mucho  tiempo  atrás.  La  máquina  es  atraída  por  los  saltadores  del 
tiempo,  y  en  particular  por  Paul,  porque  son  los  únicos  seres  vivos  que 
pueden  hacerle  compañía  a  lo  largo  de  millones  de  años  (la  máquina  se 
repara  a  sí  misma  y  es  realmente  inmortal).  Proporciona  seguridad  y  apoyo 
psicológico  a  Paul  y  a  su  declinante  grupo  de  seguidores  cuando  éstos 
despiertan  a  intervalos  aparentemente  arbitrarios.  Pasan  centenares  de 
millones  de  años,  y  la  vida  que  hemos  conocido  desaparece  de  la  Tierra. 

Es  reemplazada  por  «la  vida  de  tercera  fase»,  una  forma  proteica  de 
crecimiento  biológico  que  parece  ser  el  resultado  final  de  toda  la  evolución 
natural.  Esa  vida  de  tercera  fase  — «Gaea»,  como  la  apoda  la  máquina —  es 
una  entidad  vegetal  que  lo  consume  todo,  capaz  de  extenderse 
infinitamente,  y  sin  inteligencia.  Es  un  enorme  y  voraz  organismo  en  cuyo 
seno  no  hay  «individuos».  Protegidos  por  una  bóveda  que  guarda  su 
personal  jardín  del  Edén,  Paul  y  sus  amigos  son  testigos  del  fin  de  todas 
las  esperanzas  para  el  futuro  de  la  mente. 

El  panorama  que  ofrece  Stableford  es  yermo,  y  está  convenientemente 
descrito  en  una  jerga  biológica: 

Dentro  de  pocos  millones  de  años,  hasta  los  peces  habrán  desaparecido. 
Vuestros  únicos  parientes  serán  entonces  las  holoturias,  que  vivirán  en  lo 
más  profundo  del  limo  del  océano,  como  grandes  babosas  pentámeras. 
Cuando  éstas  hayan  desaparecido,  sólo  quedarán  gusanos  filiformes,  luego 
protozoarios  y  finalmente  nada  más  que  bacterias.  Todo  vuestro  mundo 
habrá  desaparecido,  completamente  devorado.  Sobre  la  Tierra  no  habrá 
nada  vivo  que  sugiera  que  toda  la  cadena  evolutiva  de  la  que  formáis  parte 
haya  existido  alguna  vez.  Sólo  fósiles  en  las  rocas,  y  tal  vez  el  ocasional 
huésped  de  un  artefacto  de  metal  o  de  piedra. 


En  la  historia  de  Paul  hay  indicios  de  un  final  feliz,  pero  lo  que  queda  en  la 
mente  del  lector  una  vez  que  ha  cerrado  el  libro  es  la  escalofriante 
perspectiva  de  un  descorazonador  proceso  evolucionista.  No  conozco  otra 
novela  de  cf  de  posguerra  que  abarque  tanto  espacio  de  tiempo.  El  libro 
tiene  defectos  — parte  del  material  de  acción/aventura  de  la  primera  mitad 
es  trivial — ,  pero  sus  mejores  momentos  son  maravillosamente 
imaginativos.  La  sombra  errante  merece  una  difusión  mucho  más  amplia 
de  la  que  ha  gozado  hasta  ahora. 


Primera  edición:  Fontana,  Londres,  1979. 

Primera  edición  en  castellano:  Edhasa,  Barcelona,  1990. 
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KATE  WILHELM 

Juniper  Time 
[16] 

He  aquí  otro  ejemplo  de  un  escritor  norteamericano  que  imagina  una 
próxima  devastación  que  afecta  al  mismísimo  pueblo  de  Dios.  En  este 
caso,  una  terrible  sequía  devasta  a  todos  los  estados  occidentales  de  los 
Estados  Unidos  y  los  otrora  ricos  habitantes  de  esas  regiones  huyen  al 
Este,  donde  son  trasladados  a  «ciudades  nuevas»,  campos  de 
concentración  estatales.  No  es  la  primera  vez  que  Kate  Wilhelm  (nacida  en 
1928)  ha  tratado  un  tema  de  este  tipo.  Su  novela  más  conocida,  Donde 
solían  cantar  los  pájaros  dulces  (Where  Late  the  Sweet  Birds  Sang,  1976), 
describía  la  clonación  de  unos  sobrevivientes  después  de  un  cataclismo 
que  había  esterilizado  a  la  raza  humana.  A  pesar  de  todas  sus  virtudes, 
Where  Late. . .  me  parece  un  libro  desarticulado,  escrito  en  una  clave 
extraña.  Entre  muchas  otras  obras  de  Wilhelm,  Juniper  Time  es  una  de  las 
mejor  conseguidas;  una  novela  acabada. 

La  heroína,  Jean  Brighton,  es  hija  de  un  astronauta.  De  niña  visita  a  sus 
abuelos  en  Oregon,  y  allí  hace  amistad  con  un  indio  ilustre,  Robert  Viento 
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en  los  Arboles  Altos.  Cuando  el  padre  de  Jean  muere  en  el  espacio,  el 
proyecto  de  poner  en  órbita  una  estación  habitada  por  hombres  parece 
eclipsarse.  Al  poco  tiempo  llega  la  sequía  y  los  Estados  Unidos  abandonan 
la  exploración  del  espacio.  Arthur  Cluny,  un  ex  compañero  de  juegos 
infantiles  de  Jean,  crece  con  la  tenaz  ambición  de  revivir  el  programa 
espacial  — en  primer  lugar  podría  poner  remedio  a  la  sequía — ,  pero  Jean 
decide  estudiar  lingüística,  inspirada  tal  vez  por  su  temprano  contacto  con 
la  cultura  amerindia.  Tras  graduarse  en  una  universidad  del  Este,  se  dedica 
a  la  investigación  de  traducciones  computerizadas  de  textos  en  lenguas 


extranjeras.  Mientras  tanto,  el  campus  se  llena  de  gente  desesperada,  de 
ojos  hundidos,  que  huyen  de  las  tierras  que  arden  en  el  Oeste.  Jean 
consigue  una  gran  conquista  — al  parecer,  su  programa  informático  puede 
traducir  un  documento  sin  el  auxilio  de  una  Piedra  Rosetta — ,  pero  cuando 
el  control  gubernamental  amenaza  el  proyecto,  decide  abandonarlo. 
Durante  un  tiempo  vive  en  una  de  esas  «ciudades  nuevas»,  donde  es 
violada  y  golpeada  brutalmente.  Aterrorizada  y  con  el  espíritu 
quebrantado,  se  encamina  hacia  la  única  puerta  que  no  está  cerrada  para 
ella:  a  la  casa  abandonada  de  sus  abuelos  ya  muertos  en  el  Oregon 
arrasado  por  la  sequía. 

En  ese  momento,  Arthur  Cluny  ha  conseguido  su  propósito.  Con  ayuda  de 
su  influyente  suegro,  ha  persuadido  al  gobierno  de  los  Estados  Unidos  de 
que  reabra  la  estación  espacial.  Un  equipo  mixto  de  astronautas  soviéticos 
y  norteamericanos  dirige  rayos  de  energía  a  los  casquetes  polares  en  un 
esfuerzo  por  interrumpir  el  proceso  de  la  sequía,  que  sigue  propagándose. 
Sin  embargo,  la  desconfianza  internacional  llega  a  su  cúspide  con  el 
descubrimiento  de  un  pequeño  cilindro  en  órbita  terrestre.  El  cilindro 
contiene  un  incomprensible  «mensaje  de  las  estrellas».  Tal  vez  se  trate  de 
un  auténtico  artefacto  extraterrestre,  pero  tanto  los  soviéticos  como  los 
norteamericanos  sospechan  que  quizá  sea  en  realidad  un  fraude  perpetrado 
por  el  otro  bando  para  obtener  ventajas  políticas.  Cluny  comienza  a  buscar 
a  alguien  que  sea  capaz  de  traducir  el  mensaje  «extraño»  y  esta  búsqueda 
lo  conduce  a  Jean  Brighton,  en  Oregon.  Descubre  que  Jean  ha  sido 
aceptada  en  una  tribu  indígena  revivida  bajo  el  sabio  liderazgo  de  Robert 

r 

Arboles  Altos.  En  efecto,  se  ha  convertido  en  una  extraña  para  Cluny  y 
para  toda  la  civilización  blanca.  Ha  aprendido  a  vivir  muy  bien  en  una 
tierra  salvaje,  escasamente  poblada  y  casi  sin  agua.  De  alguna  manera, 
Cluny  tiene  que  conseguir  que  descifre  el  texto  que  ha  llegado  del 
espacio... 

Juniper  Time  es  un  digno  relato  feminista  de  política,  ecología  y 
encuentros  con  alienígenas  (terrestres),  a  ratos  conmovedor,  pero 
demasiado  complicado.  Contiene  algunas  hermosas  descripciones  de 


paisajes  desérticos.  Uno  sospecha  que  los  indios  están  idealizados,  que  son 
demasiado  extraordinarios  como  para  resultar  verosímiles,  pero  no  cabe 
duda  de  que  el  corazón  de  la  autora  está  donde  tiene  que  estar. 


Primera  edición:  Harper  &  Row,  Nueva  York,  1979. 
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GREGORY  BENFORD 

Cronopaisaje 

A  menudo  los  divulgadores  científicos  afirman  que  la  física  teórica 
moderna  raya  en  el  misticismo.  Los  herederos  de  Einstein,  Schródinger  y 
Heisenberg  tratan  abstracciones  fantásticas,  completamente  alejadas  del 
sentido  común  cotidiano.  En  realidad,  las  teorías  de  los  físicos  son  a  veces 
tan  obscuras  que  escapan  a  la  comprensión  de  los  escritores  de  ciencia 
ficción,  esos  ingeniosos  pensadores  de  lo  impensable.  Gregory  Benford 
(nacido  en  1941)  es  un  escritor  de  cf  capacitado  para  comprender  los  más 
amplios  alcances  de  la  física  teórica  contemporánea  y  para  incorporar  a  sus 
ficciones  esos  desconocidos  mares  de  pensamientos.  Es  profesor  de  física 
en  la  Universidad  de  California,  un  científico  de  primer  orden  que  de 
alguna  manera  ha  encontrado  tiempo  para  escribir  media  docena  de 
novelas  de  cf  de  gran  calidad.  La  ficción  de  Benford  se  distingue  de  las 
novelas  de  otros  investigadores  científicos,  como  Fred  Hoyle  o  Robert  L. 
Forward,  porque  tiene  un  genuino  criterio  literario  y  del  lenguaje.  Sus 
obras  pueden  contener  unos  cuantos  longeurs.  No  obstante,  aparecen 
cuando  la  situación  lo  requiere,  y  en  ninguna  lo  hacen  tan  magníficamente 
como  en  Cronopaisaje  (Timescape). 

Como  lo  sugiere  el  título,  se  trata  de  una  novela  sobre  el  tiempo.  Alcanza 
su  clímax  el  22  de  noviembre  de  1963,  cuando  Lee  Harvey  Oswald  mata  a 
John  F.  Kennedy  en  Dallas.  Un  hombre  joven  aborda  a  Oswald  en  el 
momento  decisivo:  el  presidente  Kennedy  está  malherido,  pero  todavía 
vive,  y  el  lector  advierte  que  la  novela  se  ha  desarrollado  en  una  corriente 
temporal  alternativa,  una  corriente  en  la  cual  el  destino  del  mundo  será 
muy  distinto.  Es  un  momento  conmovedor,  no  porque  nos  preocupe 
especialmente  Kennedy  (es  un  personaje  secundario  y  marginal  del 
drama),  sino  porque  ahora  sabemos  que  una  difícil  empresa  científica  ha 


tenido  éxito  y  el  mundo  se  ha  salvado. 

Una  parte  de  esta  larga  novela  está  ambientada  en  la  Inglaterra  de  1998,  y 
otra  en  los  Estados  Unidos  en  1962-1963.  Hacia  el  final  de  la  década  de 
1990,  el  mundo  está  muriendo  a  causa  de  la  contaminación  ambiental.  La 
superficie  de  los  mares  se  cubre  de  «flores  diatomeas»,  matando  toda  la 
vida  marina  y  contaminando  la  tierra  (un  personaje  cita  oportunamente  a 
Coleridge:  «Bichos  legamosos  se  arrastran  caminando  sobre  un  mar 
legamoso»).  Un  pequeño  grupo  de  científicos,  que  trabaja  en  condiciones 
adversas  en  una  empobrecida  Universidad  de  Cambridge,  concibe  la  idea 
de  utilizar  taquiones  — las  partículas  que  viajan  a  velocidades  superiores  a 
la  luz,  y  por  lo  tanto  hacia  atrás  en  el  tiempo —  para  enviar  un  mensaje  de 
advertencia  que  será  recibido  treinta  y  cinco  años  antes.  Podrán  utilizarse 
ciertos  datos  biológicos,  trabajosamente  obtenidos,  para  prevenir  que  las 
flores  diatomeas  se  reproduzcan.  Tienen  la  esperanza  de  que  enviando 
taquiones  adecuadamente  codificados  en  Morse  al  punto  del  espacio  que 
tres  décadas  y  media  antes  ocupaba  la  Tierra,  el  mensaje  pueda  ser 
recibido  por  los  dispersos  grupos  de  personas  que  tengan  el  equipo 
necesario.  Es  un  proyecto  ambicioso  en  verdad,  y  los  obstáculos  y  las 
duras  condiciones  contra  las  cuales  los  personajes  se  rompen 
permanentemente  la  cabeza,  hacen  de  este  episodio  el  ejemplo  más 
convincente  de  viajes  por  el  tiempo  de  toda  la  ciencia  ficción. 

Las  mejores  partes  del  libro  son  las  que  corresponden  a  la  California  de 
comienzos  de  la  década  de  1960.  Durante  un  año  un  joven  profesor 
asistente  en  La  Jolla,  Gordon  Bernstein,  trata  de  entender  la 
«interferencia»  que  parece  obstaculizar  los  experimentos  sobre  la 
resonancia  nuclear.  Poco  a  poco  se  da  cuenta  de  que  está  recibiendo  un 
mensaje  desde  el  futuro,  un  mensaje  portador  de  una  terrorífica  carga  de 
tragedia.  Ha  de  persuadir  a  sus  escépticos  colegas  de  la  verdad  de  sus 
hallazgos,  mientras  esquiva  los  medios  de  comunicación  sensacionalistas. 
Linalmente,  triunfa.  Es  una  hazaña  heroica,  silenciosa,  y  su  descripción  un 
tour  de  forcé  de  Benford. 


Primera  edición:  Simón  &  Schuster,  Nueva|York,  1980. 
Primera  edición  en  castellano:  Ultramar,  Barcelona,  1989 
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DA  MIEN  BRODERICK 

The  Dreaming  Dragons 
[17] 

Es  la  mejor  novela  australiana  de  cf  que  conozco.  Admito  que  conozco 
pocos  libros  australianos  de  cf  (además  de  Damien  Broderick,  los  pocos 
escritores  notables  de  cf  de  esa  parte  del  mundo  son  Lee  Harding,  David  J. 
Lake  y  George  Tumer),  pero  parte  del  interés  que  despierta  The  Dreaming 
Dragons  se  explica  porque  la  novela  es  tan  típicamente  australiana:  su 
héroe,  Alf  Dean  Djanyagimji,  es  un  nativo,  y  la  mayor  parte  de  la  acción 
tiene  lugar  en  Ayers  Rock,  un  conocido  monumento  de  la  árida  llanura 
australiana. 

Alf  Dean  es  un  antropólogo  con  una  poderosa  mezcla  de  conocimiento 
moderno  y  antigua  sabiduría  tribal.  Junto  con  un  sobrino  retardado, 
conocido  como  Mouse,  explora  los  bosques  de  Australia  central  en  busca 
de  una  «Serpiente  Arco  Iris»;  sospecha  que  puede  tratarse  de  los  restos 
fosilizados  de  un  dinosaurio.  El  sobrino  de  Alf  es  un  personaje  curioso, 
que  recuerda  muchísimo  al  niño  autista  de  Tiempo  de  Marte,  de  Philip  K. 
Dick  (así  como  otros  aspectos  de  su  novela  recuerdan  a  otros  autores 
modernos  de  cf,  desde  J.  G.  Ballard  a  Nigel  Kneale,  autor  de  Quatermass 
and  the  Pit):  «El  niño  era  como  ciertas  etéreas  estaciones  de  radio, 
sintonizadas  sólo  para  recibir  mensajes  del  cielo  y  que  no  emiten  otra  cosa 
que  una  vana  señal  emisora. . .  Tal  vez  Mouse  retozaba. . .  en  un  paisaje 
interior  de  flores  de  colores  vivos,  flotando  en  puntas  de  pie,  como  los 
excéntricos  niños  autistas  de  su  escuela  especial». 

Alf  y  el  niño  entran  en  la  cueva  de  un  farallón,  decorada  con  pinturas 
aborígenes.  Dentro  chocan  con  un  artefacto  extraño:  una  cripta  brillante 


que  los  conduce  instantáneamente  a  seiscientos  kilómetros  de  allí,  a  una 
misteriosa  Bóveda  debajo  de  Ayers  Rock.  Alf  queda  inconsciente  a  causa 
de  la  experiencia  y  está  a  punto  de  morir,  mientras  que  el  niño,  en  aquel 
medio  no  humano  de  la  Bóveda,  se  enriquece:  la  mente  se  le  acelera  y  es 
capaz  de  hablar.  Mouse  saca  a  Alf  de  la  zona  de  peligro  y  lo  entrega  a  la 
custodia  de  un  grupo  de  soldados  norteamericanos  y  soviéticos  que  hacen 
guardia  en  la  región.  Al  parecer,  la  Bóveda  y  las  criptas  son  las  reliquias  de 
una  visita  extraterrestre  que  tuvo  lugar  en  el  pasado  lejano.  En  secreto,  los 
científicos  militares  estudian  el  «campo  de  gluons»  que  se  ha  generado 
dentro  de  la  Bóveda,  campo  que  puede  proporcionar  un  último  escudo 
defensivo,  pero  que  también  tiene  efectos  muy  extraños  sobre  la 
conciencia  humana.  Mouse,  el  niño  del  cerebro  atrofiado,  resulta  ser  el 
intermediario  a  través  del  cual  los  científicos  aprenden  mucho  más  de  la 
Bóveda  y  de  los  seres  que  la  construyeron. 

A  partir  de  este  intrigante  comienzo,  la  novela  se  sumerge  plácidamente 
tanto  en  la  alta  tecnología  como  en  lo  profano:  experiencias 
extracorporales,  una  base  extraterrestre  averiada  del  otro  lado  de  la  Luna, 
el  inconsciente  colectivo  jungiano,  la  guerra  bacteriológica  y  la  amenaza 
de  un  holocausto  nuclear,  serpientes  emplumadas  (los  «dragones 
soñadores»  del  título),  huellas  olvidadas  de  la  antigua  Gondwanaland,  todo 
tiene  su  lugar  en  esta  historia.  Y  también  el  siempre  presente  paisaje 
australiano: 

A  pesar  de  los  feroces  azotes  de  las  lluvias,  el  aire  embriagaba  ya  con  una 
fragancia  de  casias  doradas.  Los  arbustos  de  emú,  sensualmente  hinchados, 
abrían  las  flores  lascivas  como  brasas  en  llamas;  bermellón,  carmesí,  rojo, 
todos  los  rosados  matices  vaginales  de  prometedora  fertilidad.  La  luz  de  la 
mañana  se  colaba  oblicuamente  entre  las  matas  de  hierbas  espinosas  y  se 
reflejaban  en  las  agujas  de  los  robles  del  desierto.  Todos  los  árboles 
estaban  doblados:  plantas  fúertes,  vencidas,  moribundos  bonsai.  Y 
presidiendo  a  todas  las  criaturas  vivas,  acacias  gris  plata,  pinos  blancos,  el 
repentino  y  elástico  salto  de  un  grupo  distante  de  ágiles  canguros  rojos, 
daba  la  horrible  medida  de  su  precariedad:  Uluru  (Ayers  Rock),  roja  como 


el  granito,  reflejaba  el  sol  como  si  fuera  un  ladrillo  recién  sacado  del 
homo. 

Se  parece  al  «mundo  interior»  de  Mouse,  quien  resucita  después  de  una 
terrible  tormenta.  La  prosa  de  Broderick  es  despareja,  a  menudo  plagada 
de  tecnicismos,  a  veces  de  forzado  humor,  pero  a  pesar  de  eso  muchas 
veces  alcanza  momentos  de  gran  belleza.  La  novela  cubre  un  amplísimo 
campo  de  referencias,  es  febrilmente  especulativa  y  un  poco  desarticulada. 
Tiene  los  defectos  propios  de  una  imaginación  exuberante,  ocasionalmente 
derivativa.  Personalmente,  la  considero  muy  entretenida. 


Primera  edición:  Norstrilia  Press,  Melboume,  1980. 
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OCTAVIA  E.  BUTLER 

Wild  Seed 
[18] 

Una  historia  de  amor  de  dimensiones  insólitas,  Wild  Seed  fue  la  quinta 
novela  de  Octavia  Butler.  En  realidad,  es  un  refundición  de  dos  novelas 
anteriores,  Patternmaster  (1976)  y  Mind  of  My  Mind  (1977).  Mientras 
aquellas  obras  estaban  ambientadas  en  una  sociedad  telepática  del  futuro, 
Wild  Seed  [Semilla  Salvaje]  lo  está  en  un  pasado  conocido.  Cubre  el 
espacio  de  tiempo  que  va  desde  1690  a  1840  y  más  allá  aún,  y  describe  el 
lento  y  secreto  desarrollo  de  un  grupo  de  individuos  con  talento  físico  que 
serán  el  núcleo  de  la  sociedad  «Pattemist»  del  fúturo.  A  duras  penas  puede 
considerársela  una  obra  de  ciencia  ficción  — calificación  derivada  de  su 
vinculación  con  los  otros  dos  libros  más  que  de  sus  características  propias 
— ,  pero  es  una  fantasía  notablemente  sobria,  que  mezcla  la  mitología 
africana  con  el  tema  de  una  insaciable  pasión  sexual,  como  si  se  tratara  de 
un  cruce  non  sancto  entre  Raíces  y  Cumbres  borrascosas. 

La  historia  comienza  en  África  occidental.  Doro,  el  héroe  misterioso  y 
amoral,  va  al  encuentro  de  una  mujer,  Anyanwu,  quien,  aparentemente,  es 
su  pareja.  Ella  tiene  trescientos  años  y  es  capaz  de  cambiar  de  fisonomía: 
de  bruja  a  doncella,  de  mujer  a  varón.  Tiene  una  fuerza  física  tremenda  y 
habilidad  para  curar  todas  las  heridas.  Parece  ser  una  «semilla  salvaje»,  un 
muíante,  la  hija  perdida  de  uno  de  los  individuos  extrañamente  dotados 
que  Doro  ha  criado  durante  milenios.  El  mismo  Doro  tiene  ya  cuatro  mil 
años.  El  no  cambia  de  fisonomía,  pero  roba  cuerpos:  perpetúa  su 
conciencia  trasladándola  de  cuerpo  en  cuerpo,  pues  en  el  momento  de 
morir  es  capaz  de  apoderarse  de  la  carne  de  su  asesino.  Su  obsesión  en  la 
vida  es  reunir  individuos  con  talento,  mutantes  de  larga  vida  y  personas 


con  poderes  mentales  extraordinarios.  Concentra  toda  esta  gente  en 
«aldeas  de  reproducción»,  donde  intenta  cultivarlas  como  una  super  raza. 

Doro  nunca  ha  encontrado  a  alguien  como  Anyanwu.  Al  principio  siente  la 
tentación  de  matarla  — la  fuerza  de  Anyanwu  puede  resultar  demasiado 
peligrosa  para  él — ,  pero  luego  advierte  que  es  demasiado  valiosa.  Se 
convierten  en  compañeros  sexuales  y  así  comienza  una  larga  relación  de 
amor/odio.  Doro  lleva  a  Anyanwu  a  su  nave  (ostensiblemente  una 
embarcación  de  esclavos)  y  luego,  por  mar,  a  los  Estados  Unidos.  Durante 
el  viaje,  encuentra  al  hijo  de  piel  blanca  de  Doro,  Isaac,  dotado  de  una 
poderosa  habilidad  telequinésica.  Para  complacer  a  Anyanwu,  Isaac  utiliza 
su  energía  mental,  extrae  un  delfín  del  mar,  y  lo  deja  cortésmente  a  sus 
pies.  Más  tarde,  Anyanwu  come  la  carne  del  pescado  y  desde  entonces 
puede  adoptar  la  fisonomía  del  delfín.  En  una  de  las  escenas  más  líricas  de 
la  novela,  Anyanwu  nada  como  un  delfín,  con  el  exuberante  Isaac  a  su 
lado. 

Doro  instala  a  Anyanwu  en  una  aldea  del  Estado  de  Nueva  York  y  la 
obliga  a  casarse  contra  su  voluntad  con  Isaac.  Durante  los  cincuenta  años 
siguientes,  Anyanwu  da  a  luz  muchos  hijos  mutantes  tanto  a  Doro  como  a 
Isaac.  Aunque  aborrece  su  divina  intromisión  en  la  raza  humana,  Anyanwu 
sigue  fuertemente  atraída  por  Doro,  y  la  ambivalente  relación  renace 
después  de  la  muerte  de  Isaac.  Durante  un  tiempo,  ella  vuelve  al  mar  y 
vive  como  delfín.  Finalmente,  tras  muchos  años  de  sufrimiento,  Anyanwu 
gana  la  batalla.  Doro  la  acepta  como  su  igual  y  admite  que  la  necesita. 

Wild  Seed  es  una  asombrosa  e  impresionante  ficción  de  contrarios:  entre  el 
amo  y  el  esclavo,  el  bienestar  y  la  destrucción,  la  inmortalidad  y  la 
transitoriedad,  la  omnipotencia  y  la  limitación  moral. 


Primera  edición:  Doubleday,  Garden  City,  1980. 
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RUSSELL  HOBAN 

Riddley  Walker 
[19] 

La  novela  de  Hoban  despertó  la  entusiasta  aprobación  de  la  «corriente 
principal»  de  los  críticos  literarios,  pero  muy  pocos  de  ellos  aclararon  que 
se  trataba  de  una  obra  de  ciencia  ficción.  Básicamente,  es  cf  tradicional:  un 
relato  posnuclear  que  pudo  haber  sido  escrito  en  los  años  cincuenta,  pero 
que  gana  vigor  a  raíz  de  la  creciente  amenaza  que  representan  las  armas 
nucleares  en  la  década  del  ochenta.  Al  margen  del  tema,  de  escueta 
sencillez,  el  rasgo  más  sorprendente  de  Riddley  Walker  es  el  lenguaje  en 
que  está  narrada:  el  mal  pronunciado  y  degradado  inglés  de  un  futuro 
neobárbaro.  El  autor  elabora  ese  dialecto  con  considerable  gracia  y  extrae 
de  él  fantasía,  poesía  y  pasión.  El  libro  podría  describirse  como  una  mezcla 
de  A  Canticle  for  Leibowitz,  de  Miller,  y  A  Clockwork  Orange,  de 
Burgess.  He  aquí  una  pequeña  muestra  del  estilo,  un  párrafo  alucinante 
que  describe  una  reunión  alrededor  de  una  hoguera: 

Hicimos  la  hoguera  esa  noche  en  la  colina  del  adiós.  La  luna  estaba 
cubierta  detrás  de  las  nubes  y  soplaba  un  viento  alto.  Acerqué  la  antorcha  a 
la  pira. . .  Grandes  llamas  se  levantaban  en  la  obscuridad  e  iluminaban 
todas  las  caras,  fijando  en  todos  aquella  hora  de  aquella  noche.  Desde  el 
techo  a  dos  aguas  se  olía  a  madera  quemada,  junto  con  el  olor  a  carne.  Los 
perros  empezaron  a  aullar  mientras  iban  y  venían  en  el  viento.  El  fuego  se 
elevaba  en  el  viento  y  las  chispas  saltaban  en  la  obscuridad  y  desaparecían. 

Están  quemando  al  padre  de  Riddley,  Brooder  Walker,  asesinado  mientras 
trataba  de  desenterrar  una  antigua  máquina  de  hierro  («esa  cosa  grande  y 
sucia  que  salía  del  barro  completamente  negro  y  podrido  bajo  el  cielo 


gris»). 


El  escenario  es  la  Inglaterra  del  sudeste,  dentro  de  unos  milenios,  mucho 
después  del  holocausto  nuclear.  Unos  pocos  individuos  viven  de  la  basura, 
nómadas  traperos  cautelosos  ante  las  jaurías  de  perros  que  vagan  por  el 
devastado  campo  de  Kent.  El  joven  Riddley  apenas  sabe  leer  y  escribir, 
pero  tiene  alma  de  poeta.  Nos  cuenta  la  historia  de  su  vida,  entretejida  con 
leyendas  y  pequeños  cuentos  morales.  El  mito  principal  de  ese  pueblo  es  la 
«historia  de  Eusa»,  una  historia  mutilada  acerca  de  la  destrucción  atómica 
y  la  caída  del  Hombre  (Hoban  dice  que  se  inspiró  en  la  leyenda  de  San 
Eustaquio,  a  quien  vio  en  un  fresco  reconstruido  en  la  catedral  de 
Canterbury).  Los  titiriteros  representan  la  historia  de  Eusa  una  y  otra  vez, 
advirtiendo  al  pueblo  contra  cualquier  contacto  con  la  ciencia  antigua  y  en 
particular  contra  «The  Little  Shynin  Man  the  Addom»,  responsable  de 
todas  sus  desgracias.  Las  leyendas  de  Eusa  sostienen  que  después  de  que 
Little  Shynin  Man  fuera  castigado,  «todas  las  cosas  se  volvieron  negras  y 
podridas.  Los  cerdos  se  comían  a  la  gente  muerta  y  luego  murieron  los 
cerdos.  Los  perros  buscaban  a  la  gente  y  la  gente  buscaba  a  los  perros  para 
comerse  unos  a  otros.  El  humo  subía  de  la  hoguera  por  todas  partes». 

La  trama  del  libro  abarca  el  redescubrimiento  de  la  pólvora  y  las 
consecuencias  tragicómicas  de  esa  particular  «inteligencia».  El  propio 
Riddley  rechaza  la  violencia  y  encuentra  el  camino  de  la  verdadera 
sabiduría.  Es  una  historia  sencilla,  copiosamente  enriquecida  por 
ingeniosos  juegos  de  palabras  y  toques  de  misticismo.  El  lenguaje,  a  veces 
difícil  de  leer  (dificultad  exacerbada  por  el  uso  de  números  en  lugar  de 
letras:  «wear  2  Us  uv  1  thing  yu  &  me»  significa  «we’re  two  halves  of  one 
thing,  you  and  me»  [tú  y  yo  somos  dos  mitades  de  una  misma  cosa]),  tiene 
sus  innegables  encantos.  Russell  Hoban  (nacido  en  1925)  es  un  escritor  e 
ilustrador  norteamericano  que  ha  vivido  las  últimas  dos  décadas  en  Gran 
Bretaña.  A  pesar  del  escenario  inglés,  parte  del  slang  fúturista  de  la  novela 
parece  de  origen  norteamericano.  No  obstante,  el  lenguaje  está  muy 
cuidadosamente  estructurado  y  es  conmovedor,  lo  cual  hace  de  Riddley 
Walker  algo  mucho  más  interesante  que  la  simple  fábula  que  puede 


parecer  a  través  de  un  resumen. 


Primera  edición:  Cape,  Londres,  1980. 
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JOHN  SLADEK 

Roderick  y  Roderick  at  Random 

[20] 

Esta  divertida  novela  en  dos  partes  cuenta  la  historia  de  un  ángel  de  estaño 
(o  máquina  de  aprender)  llamado  Roderick.  Pequeño  robot  de  grandes 
ojos,  se  pasea  como  Cándido  por  unos  Estados  Unidos  casi 
contemporáneos  y  tan  absurdos  como  la  cosa  misma.  El  interés  del  lector 
por  la  pequeña  máquina  aumenta  a  medida  que  es  maltratada  por  padres 
adoptivos,  maestros,  fanáticos  religiosos  y  estafadores.  La  narración 
abunda  en  diálogos  realmente  asombrosos,  entremezclados  con  juegos 
matemáticos,  acertijos  y  rompecabezas  filosóficos.  Es  una  mezcla 
heterogénea,  tal  vez  excesiva  para  algunos  lectores  que  quizá  preferirían 
una  línea  narrativa  más  clara  y  una  ironía  menos  implacable.  A  pesar  de 
todo,  es  una  obra  maestra  en  su  estilo.  Entre  otras  cosas,  es  un  tratado 
sobre  el  tema  de  los  hombres  mecánicos,  los  homúnculos,  los  autómatas  y 
las  máquinas  inteligentes,  la  novela  última  sobre  robots,  que  deja  a  Yo, 
robot  (1950),  de  Isaac  Asimov,  y  a  todos  sus  imitadores,  como  esa  pobre 
cosa  que  en  realidad  son  (en  una  hilarante  escena,  Roderick  lee  el 
«clásico»  de  Asimov). 

John  Sladek  (nacido  en  1937)  es  uno  de  los  autores  de  cf  más  chispeantes  e 
inteligentes  de  la  nueva  ola,  corriente  que  ganó  prestigio  a  finales  de  los 
años  sesenta.  Su  primera  novela,  Mecasmo  (The  Reproductive  System, 
1968),  era  también  una  alocada  sátira  en  la  que  la  automatización  se 
descontrola,  por  lo  cual  Sladek  fúe  comparado  con  el  Kurt  Vonnegut  de 
los  primeros  tiempos.  En  realidad,  siempre  fue  mucho  más  excéntrico  y 
considerablemente  menos  hábil  que  Vonnegut  y,  ¡ay!,  nunca  ganó  la  vasta 
popularidad  de  este  último.  Su  segunda  novela  de  cf,  The  Müller-Fókker 


Effect  (1970),  presenta  a  un  hombre  reencarnado  en  un  programa 
informático.  Se  adelantaba  en  más  de  una  década  a  su  época,  pero  como  no 
obtuvo  suficiente  acogida,  Sladek  se  dedicó  a  las  novelas  policiales  y  la  no 
ficción,  e  incluso  escribió  una  excelente  sátira  sobre  las  pretensiones  de  la 
seudociencia,  The  New  Apocrypha  (1973).  Retornó  a  la  ciencia  ficción 
con  Roderick,  or  the  Education  of  a  Young  Machine,  novela  tan  larga  que 
sus  editores  insistieron  en  dividirla  en  dos  volúmenes. 

Más  allá  del  tema  de  las  máquinas  y  los  juegos  matemáticos,  la  obra  de 
Sladek  trata  esencialmente  de  los  Estados  Unidos.  Durante  casi  veinte  años 
vivió  y  escribió  en  Gran  Bretaña  (hace  poco  regresó  al  sitio  de  donde  había 
salido,  el  Medio  Oeste),  y  el  país  que  describió  era  la  pesadilla  de  un 
expatriado,  una  suerte  de  visión  pastoral  invertida  de  suburbios 
campestres,  estilos  plásticos  de  vida,  locos  centros  gubernamentales  de 
investigación,  oficiales  del  ejército  con  delirios  de  grandeza,  máquinas 
maternales  que  fabrican  tartas  de  manzana,  estafadores  carnavalescos, 
esforzados  burócratas  de  nivel  intermedio  con  camisas  de  nailon  y  tarjetas 
de  identificación  en  los  bolsillos,  toda  clase  de  publicistas  y  defraudadores, 
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agentes  de  la  CIA,  del  Pentágono  y  de  la  Mafia.  Es  una  visión  que 
recuerda  más  a  William  Burroughs  que  a  Kurt  Vonnegut. 

Roderick,  el  robot,  es  fabricado  ilegalmente  en  la  Universidad  de 
Minnetonka.  La  máquina  inteligente  ha  sido  prohibida  en  estos  Estados 
Unidos  de  un  futuro  muy  próximo,  de  modo  que  Roderick  se  pasa  la 
mayor  parte  de  la  novela  huyendo,  simplemente  tratando  de  sobrevivir  en 
un  mundo  que  lo  persigue.  Cuando  obtiene  un  nuevo  cuerpo,  consigue 
pasar  por  humano,  pero  continúa  siendo  tan  inocente  como  un  cordero  y  de 
naturaleza  demasiado  afable  como  para  parecer  un  miembro  convincente 
de  nuestra  degradada  especie.  Soporta  varias  humillaciones  pero,  de 
alguna  manera,  consigue  evitar  a  sus  perseguidores.  El  mundo  de  Sladek 
es  alocado,  venal,  hilarante,  mientras  que  Roderick  mismo  es  realmente 
hermoso,  es  un  santo. 


Primeras  ediciones:  Granada,  Londres,  1980,  1983. 
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GENE  WOLFE 

El  Libro  del  Sol  Nuevo 

En  una  sociedad  de  corporaciones  medievales,  donde  unas  naves-cohetes 
de  otro  tiempo  forman  las  torres  de  las  ciudadelas,  un  joven  se  acerca  a  la 
madurez.  El  mundo  está  regido  por  el  Autarca  de  la  Casa  Absoluta, 
emplazada  en  algún  sitio  al  norte  de  la  Ciudad  Imperecedera.  Nuestro 
héroe  es  un  aprendiz  de  torturador  (afortunadamente,  al  lector  se  le  ahorran 
casi  por  completo  los  detalles  de  ese  antiguo  oficio)  que  comete  el  crimen 
de  mostrarse  compasivo  con  una  «cliente»  de  la  corporación,  y  en 
consecuencia  es  expulsado  de  la  laberíntica  ciudad.  Los  primeros  capítulos 
están  dominados  por  imágenes  de  muerte  — tumbas,  mazmorras, 
bibliotecas  sin  luz,  aguas  estancadas —  y  sirven  como  contrapunto  del 
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tema  principal,  la  búsqueda  del  Sol  Nuevo.  Esta  es  la  más  larga  de  las 
novelas  contemporáneas  de  cf,  y  una  de  las  mejores.  Comprende  cuatro 
volúmenes:  La  sombra  del  torturador  (The  Shadow  of  the  Torturer,  1980), 
The  Claw  of  the  Conciliator  (1981),  The  Sword  of  the  Lictor  (1982)  y  The 
Citadel  of  the  Autarch  (1983),  que  suman  en  total  1200  páginas.  Una  obra 
monumental,  evidentemente,  y  en  ciertos  aspectos  una  obra  terminal:  es 
difícil  imaginar  que  alguien  emprenda  seriamente  otra  historia  semejante. 

Es  la  historia  de  un  fúturo  muy,  muy  lejano,  en  el  que  la  Tierra  ha 
cambiado  por  completo.  Ha  sobrevivido  a  una  era  glacial,  las  naciones- 
estado  de  nuestros  días  hace  mucho  que  han  desaparecido,  y  la  humanidad 
ha  abandonado  la  exploración  del  espacio  (una  de  las  imágenes  más 
encantadoras  y  recurrentes  es  la  de  «la  verde  playa  de  la  Luna»,  pues  en 
algún  momento  olvidado  de  la  historia  la  Luna  ha  reverdecido).  En  1950, 
el  autor  norteamericano  Jack  Vanee  escribió  una  novela  que  bordeaba  la 
ciencia  ficción  con  el  título  de  La  Tierra  moribunda,  combinando  la 
imagen  de  un  futuro  lejano  con  la  imaginación  y  la  fantasía  de  un  país  de 


hadas  (a  esta  especie  híbrida  de  ficción  suele  llamársela  Science  fantasy). 
Wolfe  ha  reconocido  la  influencia  del  libro  de  Vanee  en  su  propia  obra 
maestra,  que  es  precisamente  la  historia  de  la  «tierra  que  muere»,  tema 
explotado  también  por  otros  escritores  además  de  Vanee  y  que  Wolfe  ha 
vuelto  ahora  redundante.  Pero  — diferencia  importante  y  que  varios 
críticos  han  soslayado —  El  Libro  del  Sol  Nuevo  (The  Book  of  the  New 
Sun)  no  es  de  ninguna  manera  una  obra  de  fantasía.  Es  auténtica  ciencia 
ficción.  Los  prodigios  que  se  describen  son  racionales,  y  todo  se  explica  en 
términos  de  ciencia  real  o  de  extrapolaciones  verosímiles. 

Wolfe  utiliza  muchos  de  los  clichés  de  la  fantasía  moderna,  o  del  género 
de  espada  y  hechicería,  redimiéndolos  y  transformándolos.  El  héroe  del 
libro,  Severian  el  Torturador,  tiene  una  gran  espada  llamada  Terminus  Est, 
y  la  utiliza  para  matar  monstruos  y  hombres.  Severian  encuentra  en  el 
caminos  seres  y  acontecimientos  aparentemente  sobrenaturales.  Descubre 
una  joya-talismán,  la  Garra  del  Conciliador,  con  la  que  puede  curar  a  los 
enfermos.  Todos  estos  temas,  y  muchos  más,  pertenecen  a  la  tradición  de 
la  fantasía  heroica,  aunque  aquí  se  despliegan,  con  ingenio,  y  a  veces  con 
belleza,  como  ciencia  ficción.  Existe  el  riesgo  de  que  algunos  de  ellos 
pasen  inadvertidos  al  lector  común:  puede  ser  necesario  un  conocimiento 
de  todo  el  repertorio  de  convenciones  de  la  cf  para  apreciar  los  trucos  que 
Wolfe  pone  en  acción  con  tanta  inteligencia. 

En  efecto,  es  una  novela  sumamente  inteligente  y  sumamente  bien  escrita, 
muy  elogiada  por  los  pares  de  Wolfe:  «Wolfe  es  tan  bueno  que  me  deja  sin 
habla»,  dice  Ursula  Le  Guin,  y  Algis  Budrys  agrega:  «Simplemente 
sobrecogedor».  A  mí  me  impresiona  particularmente  el  extraño  lenguaje. 
En  lugar  de  inventar  su  propia  terminología  a  partir  de  nada,  como  han 
hecho  tantos  autores  de  cf  y  de  fantasía,  a  menudo  con  pobres  resultados, 
Wolfe  utiliza  palabras  exóticas  tomadas  del  griego,  del  latín,  del  francés 
antiguo  y  de  otras  fuentes.  Este  vocabulario,  utilizado  con  exactitud  y 
resonancia  da  un  múltiple  sentido  de  realidad  al  mundo  que  describe.  Me 
parece  que  no  me  equivoco  si  digo  que  no  hay  en  el  libro  ni  una  sola 
palabra  inventada:  un  tour  de  forcé  filológico,  y  un  bienvenido  descanso, 


por  no  obligamos  a  pronunciar  los  trabalenguas  sin  sentido  que  tan  a 
menudo  se  encuentran  en  la  cf. 


Primera  edición:  Simón  &  Schuster,  Nueva  York,  1980-1983. 

Primera  edición  en  castellano  (La  sombra  del  torturador):  Minotauro, 
Barcelona,  1990. 
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PHILIP  JOSE  FARMER 

The  Unreasoning  Mask 

[21] 

Philip  José  Farmer  (nacido  en  1918)  es  hoy  más  conocido  por  su  popular 
serie  «Riverworld»,  que  comenzó  con  A  vuestros  cuerpos  dispersos 
(1971).  Cuenta  la  resurrección  de  toda  la  especie  humana  a  lo  largo  de  las 
riberas  de  un  río  inmensamente  largo  de  un  planeta  lejano,  pero  me  parece 
que  no  ha  conseguido  mantenerse  a  la  altura  de  la  premisa  inicial, 
asombrosamente  ambiciosa.  Mucho  antes  de  la  aparición  de  Riverworld, 
Farmer  era  conocido  como  el  mayor  destructor  de  tabúes  sexuales  de  la  cf. 
Sus  primeras  novelas,  Carne  (1960)  y  Los  amantes  (1961),  trataban  la 
clase  de  temas  que  sus  títulos  sugieren,  y  hoy  son  decididamente  inocuas. 
Más  interesantes  fueron  sus  colecciones  de  cuentos,  Relaciones  extrañas 
(1960)  y  The  Alley  God  (1962),  cuentos  que  lo  acreditaron  como  dueño  de 
una  de  las  imaginaciones  más  osadas  de  los  escritores  norteamericanos  de 
cf.  Desde  ese  entonces,  Farmer  ha  sido  muy  prolífico;  ha  escrito  más  de 
treinta  novelas,  muchas  de  ellas  escritas  descaradamente  por  encargo.  Sin 
embargo,  aún  se  sigue  esperando  algo  más  de  Farmer:  hombre  de  intereses 
amplios,  versado  en  curiosas  tradiciones,  y  capaz  de  sorprendernos.  No  ha 
escrito  obras  maestras,  a  menos  que  se  considere  como  tal  la  gloriosa 
biografía  paródica  Tarzan  Alive  (1972),  pero  he  decidido  representarlo 
aquí  con  una  obra  tardía  que  muestra  el  aspecto  más  enigmático  de  Farmer 
y  el  más  seductor. 

Tendría  que  señalar  que  al  menos  uno  de  sus  colegas  cree  que  The 
Unreasoning  Mask  es  la  mejor  obra  de  Farmer.  Ian  Watson  escribió  en  la 
reseña  publicada  en  Foundation:  «En  mi  opinión,  esta  novela  es  una  obra 
maestra,  lo  más  bello  de  Farmer;  sin  embargo,  despertó  poco  interés  (o 


sólo  el  normal)  en  comparación  con  los  elogios  que  recibió  el  ostentoso 
tapiz  de  Riverworld».  El  héroe  es  Hüd  Ramstan,  el  capitán  musulmán  de 
una  extraordinaria  nave  del  espacio  conocida  como  al-Buraq.  La  nave  es 
un  organismo  vivo,  aunque  no  más  inteligente  que  un  perro.  Es  capaz  de 
cambiar  de  forma  y,  como  un  perro,  tiene  gran  afecto  por  su  amo:  sus 
paredes  tienden  a  teñirse  de  rosado  cuando  Ramstan  sube  a  bordo,  y  la 
cubierta  se  estremece  de  excitación.  Al-Buraq  es  un  ejemplo 
particularmente  original  de  confortables  contenedores  tan  comunes  en  la 
cf,  desde  el  Nautilus  de  Julio  Veme  hasta  el  mágico  Ford  Thunderbird  de 
Ian  Watson.  Las  propiedades  especiales  de  la  nave  hacen  posible  una 
secuencia  de  acción  satisfactoria  durante  dos  tercios  del  camino,  hasta  que 
la  tripulación  se  rebela  y  Ramstan  la  reduce  con  la  ayuda  de  al-Buraq. 

Pero  ésta  es  una  anécdota  secundaria  en  comparación  con  la  acción 
principal  del  libro,  pues  The  Unreasoning  Mask  es  una  ópera  espacial 
metafísica  de  inconmensurable  escala.  Ramstan  se  ve  obligado  a  robar  un 
objeto  con  forma  de  huevo,  el  glyfa,  que  resulta  ser  un  dispositivo  sensible 
más  antiguo  que  el  universo,  una  línea  directa  con  Dios,  nada  menos.  Sin 
embargo,  el  «Dios»  de  esta  novela  (conocido  también  como  Pluriverse)  es 
un  niño  balbuceante,  cuyo  cuerpo  está  compuesto  por  muchos  universos. 
Esta  deidad  inmadura  apenas  es  consciente  de  la  vida  sensible  que  hay  en 
él;  en  realidad,  siente  a  la  humanidad  que  viaja  por  el  espacio  (y  a  otras 
especies  inteligentes)  como  un  cáncer  que  debe  extirparse.  Con  ese 
objetivo,  envía  el  bolg,  un  vasto  «anticuerpo»  sin  mente,  para  que  mate 
toda  la  vida  planetaria  en  este  universo  particular.  La  formidable  tarea  de 
Ramstan  consiste  en  destruir  el  bolg  antes  de  que  alcance  la  Tierra.  Para 
ello  cuenta  con  la  ayuda  del  indestructible  y  omnisapiente  glyfa  y  de  tres 
antiguas  brujas,  las  Vwoordha,  que  viven  en  un  planeta  dominado  por  un 
árbol  gigantesco. . .  En  resumen,  es  una  obra  de  fantasía  magníficamente 
extravagante,  narrada  en  su  mayor  parte  en  un  estilo  bastante  seco,  aunque 
a  veces  Farmer  es  capaz  de  crear  sorprendentes  metáforas  poéticas:  «Los 
minutos,  las  horas,  pasaban  lentamente,  derramando  flores  de  ansiedad». 
Es  un  libro  muy  extraño,  obra  de  un  talento  caprichoso. 


Primera  edición:  Putnam,  Nueva  York,  1981. 
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LARRY  NIVEN  &  JERRY  POURNELLE 

Juramento  de  fidelidad 

Larry  Niven  (nacido  en  1938)  y  Jerry  Pournelle  (nacido  en  1933)  son  los 
representantes  de  la  Nueva  Derecha  en  la  ciencia  ficción  norteamericana. 
Su  cf  tiende  a  ser  tecnofílica,  militarista  y  de  una  persistente  «tozudez».  La 
paja  en  el  ojo  de  Dios  (1974),  la  primera  novela  que  escribieron  en 
colaboración,  fue  un  bestseller,  y  podría  clasificárselo  como  una  anticuada 
ópera  espacial,  de  la  cual  The  Encyclopedia  of  Science  Fiction  dice: 
«Diversos  comentaristas  han  criticado  el  libro  por  lo  que  consideran 
chauvinismo  respecto  de  la  humanidad,  su  incoherencia  entre  un 
argumento  imaginativo  y  unos  personajes  anticuados,  y  una  postura 
política  conservadora».  Otro  trabajo  reciente,  El  martillo  de  Lucifer 
(1977),  es  un  mero  panfleto  a  favor  de  los  científicos  e  ingenieros 
norteamericanos  y  contra  el  movimiento  ecologista,  el  pacifismo  y  otras 
doctrinas  de  tinte  moderado.  También  fue  un  gran  éxito  comercial. 
Juramento  de  fidelidad  (Oath  of  Fealty)  es  el  más  interesante  de  los  libros 
de  Niven  y  Pournelle,  una  novela  más  impregnada  de  verdadero  sentido 
del  debate  que  de  mero  sermón.  La  dedicatoria  dice  con  acierto:  «A  Robert 
A.  Heinlein,  quien  nos  ha  enseñado  todo  sobre  cómo  hacerlo». 

La  novela  está  escrita  en  el  probado  y  auténtico  estilo  de  la  ficción 
moderna  de  los  bestseller,  muchos  personajes  de  diferentes  niveles 
sociales,  cada  uno  con  un  «problema»  personal,  rápidos  cambios  de 
escenografía,  y  un  sistema  cerrado,  la  «arcología»  denominada  Todos 
Santos,  que  funciona  como  una  sociedad  global  en  pequeña  escala.  Allí 
donde  en  Arthur  Hailey  había  un  aeropuerto  o  un  hotel,  Niven  y  Pournelle 
nos  presentan  un  enorme  edificio  de  cincuenta  plantas,  de  casi  seis 
kilómetros  de  largo  y  equipado  con  cintas  rodantes,  acceso  a  los  trenes 
subterráneos  y  un  iceberg  cercano  para  proveerse  de  agua.  En  el  «sistema 


total»  de  esta  pequeña  ciudad  viven  y  trabajan  doscientas  cincuenta  mil 
personas:  desde  sus  balcones  pueden  contemplar  los  barrios  bajos  del  Gran 

r 

Los  Angeles,  y  sentirse  superiores.  Sus  vidas  están  reguladas  por  el 
sistema  informatizado  de  Todos  Santos,  MILLIE:  son  vigilados  por 
hombres  armados,  y  guardan  una  suerte  de  lealtad  feudal  a  su  infatigable 
Administrador,  un  entrañable  dictador  llamado  Art  Bonner. 

Bonner,  y  uno  o  dos  personajes  más,  son  seres  humanos  adaptados 
especialmente.  Han  sido  dotados  de  «implantaciones»  enormemente  caras, 
dispositivos  craneales  que  les  permiten  comunicarse  directamente  con 
MILLIE,  lo  cual  hace  innecesaria  la  existencia  de  burócratas 
intermediarios;  Bonner  es  capaz  de  gobernar  sabiamente  Todos  Santos 
gracias  a  que  puede  acceder  inmediatamente  a  un  conocimiento  completo 
de  sus  propias  funciones:  está  al  tanto  de  todo  lo  que  sucede,  en  todas 
partes.  Si  no  fuera  por  este  práctico  dispositivo  de  ciencia  ficción,  y  la  gran 
competencia  del  señor  Bonner,  que  se  da  por  sentada,  el  lector  podría 
poner  en  cuestión  el  buen  funcionamiento  de  esta  compleja  arcología 
(recuerda  a  Rascacielos,  de  J.  G.  Ballard,  pero  es  improbable  que  Niven  y 
Pournelle  hayan  leído  esa  novela).  Los  habitantes  de  Todos  Santos  no  se 
preocupan  por  sus  propios  y  obscuros  deseos:  en  cambio,  tienen  un 
enemigo  exterior  contra  el  cual  luchar.  «¿Habéis  seguido  las  noticias?», 
pregunta  un  personaje.  «Los  FROMATES,  los  Amigos  del  Hombre  y  la 
Sociedad  de  la  Tierra,  siguen  intentando  sabotear  a  Todos  Santos.  Por  no 
mencionar  a  otros  diversos  grupos  aborrecibles.  Y  preparan  un  chantaje 
para  sacar  dinero.  Bombas  de  olor.  Nidos  de  avispas.  Ese  tipo  de  cosas,  en 
general,  pero  a  veces  los  terroristas  llegan  a  niveles  realmente  horribles, 
como  la  granada  que  mató  una  docena  de  personas  en  la  Arcología  Central 
de  la  Corona,  en  Kansas». 

La  historia  de  la  novela  comienza  con  la  intrusión  de  ciertos  jóvenes 
rebeldes  en  las  entrañas  de  la  arcología.  Llevan  una  falsa  bomba  — su 
propósito  es  hacer  propaganda — ,  pero  el  sistema  defensivo  de  Todos 
Santos  cree  que  están  verdaderamente  armados,  y  los  asfixia  con  gas.  Gran 
parte  de  la  trama  gira  alrededor  de  las  consecuencias  políticas  de  este 


incidente  y  del  análisis  de  los  aciertos  y  los  errores  del  caso.  El  más 
«patriota»  de  los  habitantes  de  la  arcología  defiende  un  lema  horrible: 
«Piensa  en  ello  como  evolución  en  acción».  Es  el  punto  de  vista  del 
darwinismo  social  e,  implícitamente,  el  de  los  autores.  Juramento  de 
fidelidad  no  es  un  libro  muy  verosímil  pero,  como  descripción  del 
desarrollo  dinámico  de  un  futuro  cercano,  formula  una  cantidad  de 
preguntas  válidas  y  no  las  contesta  a  la  ligera. 


Primera  edición:  Simón  &  Schuster,  Nueva  York,  1981. 
Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1983. 
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MICHAEL  BISHOP 

Sólo  un  enemigo:  el  tiempo 

Es  la  historia  de  un  negro  norteamericano  llamado  Joshua  Kampa.  Viaja 
por  el  tiempo  unos  dos  millones  de  años  hacia  atrás,  hasta  un  sitio  de 
Africa  oriental.  Allí  se  hace  amigo  de  una  tribu  de  homínidos,  antepasados 
primitivos  de  la  humanidad  moderna,  y  finalmente  «se  casa»  con  una  de 
sus  hembras.  Ella  muere  en  el  parto  y  Joshua  regresa  a  su  propio  tiempo 
con  una  hija,  a  finales  de  la  década  de  1980.  Podría  considerársela  una 
historia  exagerada  de  amor  a  través  del  tiempo,  si  no  fuera  porque  el  tono 
de  la  novela  es  antirromántico.  Está  narrada  de  manera  displicente, 
socarrona  y  fríamente  graciosa,  a  pesar  de  que  en  gran  parte  nos  la  cuenta 
el  propio  Joshua  Kampa  en  primera  persona.  Los  detalles  paleontológicos 
son  de  una  soberbia  imaginación,  los  paisajes  africanos  están 
hermosamente  descritos,  aunque  el  resultado  final  sea  frío,  agresivo  y 
distante.  La  prosa  de  Michael  Bishop  es  culta,  aguda,  llena  de  giros  latinos, 
aunque  salpicada  deliberadamente  con  expresiones  coloquiales  y  bromas 
de  mal  gusto.  Este  libro  es  la  obra  de  un  escritor  talentoso  y  serio,  pero  a 
veces  resulta  difícil  asegurar  qué  quiere  decir. 

Es  una  novela  larga,  y  la  historia  es  mucho  más  compleja  que  lo  que  he 
indicado  hasta  el  momento.  Hay  dos  tramas  arguméntales  que  se 
entrecruzan.  Los  capítulos  en  tercera  persona  cuentan  la  vida  de  Joshua, 
desde  su  nacimiento  ilegítimo  en  las  cercanías  de  una  base  de  la  Fuerza 
Aérea  Norteamericana  en  España  hasta  el  momento  en  que,  como 
antropólogo  subvencionado  por  el  gobierno,  viaja  a  través  del  tiempo  a  fin 
de  desvelar  los  misterios  del  origen  del  hombre.  La  mejor  parte  de  la 
novela  no  es  necesariamente  ciencia  ficción:  es  directa,  fiel  en  su 
descripción  de  la  vida  moderna,  y  está  escrita  con  sensibilidad.  Joshua 
tiene  relaciones  tirantes  con  sus  padres  adoptivos.  Sueña  — y  los  detalles 


son  alucinatorios —  con  el  África  prehistórica,  y  todo  sucede  como  si 
confundiera  su  angustia  personal  acerca  de  su  verdadera  filiación  con  una 
preocupación  obsesiva  por  los  antepasados  de  toda  la  especie  humana.  Los 
capítulos  alternados  en  primera  persona  constituyen  el  relato  del  propio 
Joshua  sobre  su  búsqueda  a  través  del  tiempo.  No  desciende  al  pasado  por 
medios  convencionales  de  cf;  es  decir  que  no  viaja  objetivamente.  Más 
bien  sueña  que  él  mismo  se  encuentra  en  un  paisaje  prehistórico;  visita  un 
mundo  que  es,  en  cierto  sentido,  imaginario,  aunque  respaldado  por  un 
conocimiento  científico  muy  detallado.  A  diferencia  de  sus  sueños 
infantiles,  sus  sueños  actuales  se  prolongan  un  largo  tiempo  y  son 
tangiblemente  sólidos. 

Esta  mezcla  de  paleontología,  psicología  y  misticismo  podría  irritar  a 
algunos  lectores  de  cf,  aquellos  a  quienes  les  gusta  que  la  cf  esté 
racionalmente  fundada  y  que  quieren  que  sus  máquinas  del  tiempo  sean 
auténticos  vehículos  mecánicos,  no  carruajes  oníricos  tejidos  con  rayos 
lunares.  En  verdad,  esto  me  irrita.  ¿Cómo  puede  Joshua  Kampa  volver  con 
un  niño  de  carne  y  hueso  si  el  mundo  que  ha  visitado  es  una  mera 
proyección  de  su  propia  mente?  Obviamente,  Bishop  intenta  mantenernos 
suspendidos  en  un  mar  de  dudas,  y  ese  suspenso  puede  fatigar  a  los 
lectores.  A  pesar  de  todo,  este  libro  me  parece  valioso  por  su  vivida 
descripción  del  pasado  remoto.  Bishop  dota  a  sus  imaginarios  «mínidos» 
de  dignidad  humana,  de  gestos  y  sentimientos  elocuentes  que  compensan 
su  falta  de  lenguaje.  Me  emociona  la  muerte  de  Helen,  el  homínido 
femenino  al  que  Joshua  ha  dado  un  nombre  y  su  amor. 

Michael  Bishop  (nacido  en  1945)  es  uno  de  los  trabajadores  más 
constantes  de  la  cf  norteamericana  contemporánea.  Permanentemente 
lucha  contra  el  carácter  sensacionalista  y  a  veces  infantil  del  género, 
intentando  producir  una  ciencia  ficción  de  calidad,  que  sea  humana  e 
intelectualmente  atractiva.  En  novelas  como  Stolen  Faces  (1977)  y 
Transfigurations  (1979)  estuvo  muy  cerca  de  lograr  su  objetivo.  En  Sólo 
un  enemigo:  el  tiempo  (No  Enemy  But  Time)  se  aproxima  más  aún.  A  mi 
juicio,  este  autor  tiene  todavía  que  producir  una  novela  de  cf  plenamente 


satisfactoria  (¡exigencia  imposible!),  pero  no  cabe  duda  de  que  se  trata  de 
un  escritor  que  vale  la  pena  tener  en  cuenta. 


Primera  edición:  Simón  &  Schuster,  Nueva  York,  1982. 
Primera  edición  en  castellano:  Acervo,  Barcelona,  1984. 
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JOHN  CALVIN  BATCHELOR 

The  Birth  of  the  People’s  Republic  of  Antárctica 

[22] 

De  manera  sorprendente,  el  año  1983  fue  testigo  de  la  publicación  de  dos 
grandes  novelas  norteamericanas  que  describen  temerarios  viajes  marinos 
hacia  el  Sur,  a  Tierra  del  Fuego  y  aún  más  allá.  Ambas  están  ambientadas 
en  épocas  de  crisis,  en  un  futuro  cercano.  Ninguna  de  ellas  pertenece  al 
género  de  la  cf,  aunque  puedan  ser  consideradas  de  cf.  Cada  una  de  ellas  es 
una  «buena  lectura»  y,  de  distinta  manera,  las  dos  demuestran  cómo  en  la 
actualidad  los  temas  de  la  cf  se  han  filtrado  en  la  corriente  predominante 
de  la  prosa  de  ficción.  Uno  de  esos  libros,  Long  Voyage  Back,  de  Luke 
Rhinehart,  fue  escrito  como  bestseller  y  vendido  como  tal,  encuadernado 
con  tapas  llamativas  y  presentado  como  la  «última  épica  de  supervivencia 
de  pesadilla».  El  otro,  The  Birth  of  the  People’s  Republic  of  Antárctica  [El 
nacimiento  de  la  República  Popular  de  la  Antártida]  fúe  presentado  con 
mejor  gusto,  fúe  elogiado  por  The  New  York  Times  y  comparado  con  la 
obra  de  Thomas  Pynchon  y  John  Gardner.  En  resumen,  la  novela  de 
Rhinehart  irrumpe  como  un  melodrama  social,  mientras  que  la  de 
Batchelor  se  nos  presenta  como  literatura. 

Debo  confesar  que  me  gusta  bastante  el  libro  de  Rhinehart.  Cuenta  las 
aventuras  de  unos  pocos  individuos  privilegiados  que  escapan  de  un 
holocausto  nuclear  a  bordo  de  un  lujoso  trimarán.  Aunque  los  personajes 
parezcan  de  madera,  no  se  puede  negar  que  la  narración  tiene  vigor:  yo 
sentí  una  imperiosa  necesidad  de  saber  qué  ocurría  después.  También  me 
impresionó  el  sarcasmo  final.  Al  volver  la  última  página,  uno  se  encuentra 
con  lo  siguiente:  «Esta  es  una  obra  de  ficción.  Los  efectos  reales  de  una 
guerra  nuclear  en  gran  escala  son  tanto  peores  de  lo  que  yo  he  dramatizado 


que  ninguna  obra  de  ficción  soportable  se  podría  escribir  sobre  ellos». 

Bien  dicho.  El  libro  de  John  Calvin  Batchelor  es  menos  atractivo  desde  el 
punto  de  vista  argumental  pero  está  escrito  con  imaginación  y  narrado  con 
un  lenguaje  mucho  más  rico. 

Aquí,  los  personajes  no  son  de  madera,  pero  sí  extraños.  El  narrador,  Grim 
Fiddle,  es  el  hijo  sueco  de  un  desertor  norteamericano.  Tiene  una  madre 
excéntrica  y  un  abuelo  temible,  «un  hombre  de  posición  muy  elevada  en  el 
ala  tiránica  de  la  Iglesia  Luterana  Sueca».  Hasta  convertirse  en  un  joven 
buen  mozo,  Grim  creció  en  compañía  de  su  padre,  Peregrine  Ide,  un 
hombre  de  carácter  débil,  y  un  círculo  de  amigos  marginales.  Hacia  el  año 
1995,  a  los  veintiún  años,  cuando  la  acción  principal  de  la  novela  está  a 
punto  de  comenzar,  Grim  Fiddle  se  ha  convertido  en  un  vikingo 
contemporáneo,  cargado  de  sabiduría  escandinava.  El  mundo  se  encuentra 
en  estado  de  decadencia,  y  cuando  el  caos  civil  invade  Suecia  y  el  resto  de 
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Europa,  Grim  coge  el  velero  de  su  abuelo,  Angel  de  la  Muerte,  y  se 
encamina  al  Atlántico.  A  bordo  viajan  Peregrine  (recientemente  salido  de 
la  cárcel),  el  abuelo  y  una  variopinta  tripulación  de  amigos  y  amantes, 
incluso  un  muchacho  turco  que  responde  al  nombre  de  «Wild  Drumrul». 

Es  un  barco  de  locos,  que  integra  una  vasta  flota  de  condenados,  en  una 
nueva  Era  de  Exilio.  El  anciano,  en  pleno  delirio  religioso,  demuestra  ser 
un  buen  líder.  Como  dice  Grim  Fiddle:  «El  abuelo  una  vez  se  jactó  ante  mí 
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de  que  con  tres  hombres  y  una  Biblia  podía  conducir  el  Angel  de  la  Muerte 
a  la  Luna». 

No  llegan  a  la  Luna,  pero  navegan  por  un  mar  de  fuego  hasta  el  Atlántico 
Sur,  donde  se  ven  envueltos  en  una  farsesca  pero  muy  cruenta  guerra  en 
las  islas  Malvinas  y  se  establecen  por  unos  años  en  las  Georgias  del  Sur, 
que  son  descritas  vividamente  como  «una  roca  aguamarina  de  ciento 
cuarenta  millas  de  largo,  montañosa,  cubierta  de  brezos,  sin  árboles, 
azotada  por  el  viento,  batida  por  los  mares  de  color  gris  piedra. . .»;  luego 
viajan  a  una  tierra  terrible,  más  austral,  de  volcanes  y  hielo.  En 
determinado  momento,  Grim  Fiddle  se  convierte  en  el  sanguinario  «rey» 
de  la  Antártida.  John  Calvin  Batchelor  (nacido  en  1948)  ha  escrito  una 


memorable  y  excéntrica  obra  de  ficción  filosófica,  una  épica  posmodema 
que  a  veces  recuerda  a  algunas  de  las  obras  maestras  de  la  novela 
norteamericana  del  siglo  XIX. 


Primera  edición:  Dial  Press,  Nueva  York,  1983. 
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WILLIAM  GIBSON 

Neuromante 

«El  cielo  sobre  el  puerto  era  del  color  de  la  televisión,  sintonizada  en  un 
canal  muerto».  El  primer  enunciado  de  la  novela  de  Gibson  establece  el 
tono  de  esta  historia  ultramoderna  de  gente  que  se  mueve  en  un  paisaje 
electrónico.  Siguiendo  las  huellas  de  Alfred  Bester,  William  Burroughs  y 
(tal  vez)  Samuel  R.  Delany,  pero  inspirándose  en  los  sueños  del  Silicon 
Valley,  el  autor  ha  creado  un  thriller  romántico  y  triste,  tan  actual  como  los 
juegos  de  vídeo,  los  trasplantes  de  órganos  y  la  investigación  sobre 
inteligencia  artificial,  todo  lo  cual  tiene  su  papel  en  la  narración.  Es  un 
libro  ágil,  sólidamente  escrito,  ingeniosamente  inventivo,  ocasionalmente 
divertido  y  siempre  poético,  a  veces  desconcertante  y  tan  bien  ajustado 
como  un  circuito  de  microchip. 

William  Gibson  (nacido  en  1948)  es  un  nuevo  escritor  norteamericano  de 
cf,  autor  de  unos  cuentos  breves  muy  prometedores  que  aparecieron  entre 
otras  revistas  en  Omni.  Neuromante  (Neuromancer)  es  su  primera  novela, 
y  tiene  algunos  de  los  defectos  previsibles  en  un  primer  libro:  efectos  algo 
forzados  y  una  complejidad  excesiva  que  una  y  otra  vez  entorpece  la  línea 
narrativa.  Pero  son  defectos  propios  de  una  ambición  auténtica  y  de  un 
talento  exuberante.  El  héroe,  Case,  es  un  vaquero  computerizado,  con 
cultura  callejera.  Gracias  a  la  utilización  de  su  sofisticado  equipo 
electrónico  del  mundo  del  siglo  XXI,  es  capaz  de  entrar  en  el 
«ciberespacio»,  un  área  donde  la  información  acumulada  de  los  circuitos 
de  ordenadores  del  planeta  adquiere  una  realidad  aparentemente 
tridimensional.  Moviéndose  en  el  ciberespacio,  puede  alterar  los 
programas  de  computación  y  penetrar  en  la  memoria  de  los  bancos 
comerciales  para  robar  valiosos  datos.  Así  se  gana  la  vida.  La  historia  se 
inicia  en  Japón,  en  un  mezquino  submundo  de  traficantes  de  drogas  y 


gente  que  se  busca  la  vida  por  cualquier  medio,  donde  Case  ha  sido 
exiliado  como  resultado  de  una  grave  transgresión.  Allí  se  encuentra  con 
Molly,  una  mezcla  de  guardaespaldas  y  asesino,  equipada  con  ojos 
artificiales  y  navajas  implantadas  bajo  las  uñas  de  los  dedos.  Molly  trabaja 
para  una  misteriosa  agencia  que  desea  contratar  a  Case  y  utilizar  sus 
talentos  contra  las  defensas  de  una  inteligencia  artificial.  Case  se  ve 
obligado  a  seguir  adelante  con  el  plan,  y  la  acción  se  traslada  a  los  Estados 
Unidos  y  luego  a  un  inmenso  hábitat  en  el  espacio  exterior,  una  suerte  de 
Las  Vegas  espacial.  Molly  y  Case  toman  contacto  con  una  colonia 
anarquista  de  rastafarians  que  viven  en  órbita  terrestre;  tienen  un  altercado 
con  un  cuerpo  de  la  policía  cuya  misión  consiste  en  asegurar  que  la 
inteligencia  artificial  se  mantenga  dentro  de  ciertos  límites,  y  finalmente 
penetran  en  la  exótica  casa  de  un  multimillonario  peligrosamente 
excéntrico.  Allí  encuentran  al  ente  electrónico  inteligente  que  los  ha  estado 
utilizando  para  liberarse  de  todas  las  limitaciones  humanas . . . 

Puede  argüirse  que,  por  debajo  de  su  superficie  de  bravura,  Neuromante  es 
una  obra  bastante  convencional  de  ficción  popular.  Tiene  un  argumento 
sólido,  elementos  de  misterio  y  mucha  violencia.  Sin  embargo,  como  ya  he 
dicho,  tiene  también  más  de  un  toque  de  poesía.  Las  imágenes  de  paisajes 
urbanos  decadentes,  sembrados  de  aparatos  electrónicos  que  se  han  vuelto 
locos,  son  extraordinariamente  vivaces  e  ilustrativas.  Muchos  de  los 
escritores  contemporáneos  de  cf  se  dedican  a  la  subcreación  de  mundos 
irreales,  tierras  semejantes  al  Oz  de  L.  Lrank  Baum  o  la  Tierra  Media  de 
Tolkien,  y  a  los  cuales  sería  un  placer  poder  huir.  William  Gibson  tiene  la 
valentía  de  intentar  algo  completamente  distinto:  su  escenario  de  ficción  es 
nuestro  mundo  de  mediados  de  la  década  de  1980  elevado  a  la  enésima 
potencia.  Al  igual  que  toda  la  mejor  ciencia  ficción,  Neuromante  se  refiere 
a  la  realidad,  no  a  la  fantasía,  y  si  bien  algunos  de  los  recursos  para  atraer 
la  atención  pueden  parecer  forzados,  también  sirven,  como  un  conjunto  de 
espejos  deformantes,  para  reflejamos  a  nosotros  mismos  y  lo  que  nos 
rodea. 


Primera  edición:  Ace,  Nueva  York,  1984. 

Primera  edición  en  castellano:  Minotauro,  Barcelona,  1989. 


DAVID  PRINGLE.  Editor  de  las  renombradas  revistas  británicas 
Interzone  y  Foundation,  es  autor  de  una  «bibliografía  definitiva»  de  J.  G. 
Ballard,  y  crítico  de  The  Guardian  e  Imagine. 


Notas 


[1]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  Misión  de 
gravedad.« 


[2]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[3]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[4]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  es  más  conocida  como  ¡Tigre!, 
¡Tigre! .« 


[5]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  Consigue  un 


traje  espacial:  viajarás. « 


[6]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  El  laberinto 
de  la  Luna.« 


[7]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  El  Señor  de 
los  Sueños  (Dream  Master),  también  publicada  como  El  que  da  Forma  (He 
Who  Shapes).« 


[8]  [Nota  del  editor  digital].  No  conozco  traducción  al  castellano  pero  si  se 
han  traducido  muchas  otras  obras  de  literatura  fantástica  de  este  prolífico 
autor. « 


[9]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[10]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[11]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[12]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[13]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[14]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[15]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  En  alas  de 
la  canción.« 


[16]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[17]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[18]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[19]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  Dudo 
errante. « 


[20]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[21]  [Nota  del  editor  digital].  No  existe  traducción  al  castellano. « 


[22]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  se  la  conoce  como  El 
Nacimiento  de  la  República  Popular  de  la  Antártida.« 


[23]  [Nota  del  editor  digital].  En  castellano  es  conocida  por  Los  Señores 
de  la  Instrumentalidad.« 
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